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LEUR   DEMENCE 


TETES   CARREES 

21  octobre  1914. 

Les  peuples  latins  qui  protestent  unanimement 
contre  l'incendie  de  la  cathédrale  de  Reims  mécon- 
naissent absolument  la  «  mentalité  »  prussienne, 
s'ils  se  fig-urent  que  le  cri  d'indignation  arraché 
au  monde  civilisé  par  ce  crime  odieux  sera  entendu 
outre-Rhin.  Il  n'y  sera  pas  compris,  à  coup  sûr  : 
en  détruisant  ce  divin  joyau,  les  Allemands  sont 
persuadés  qu'ils  accomplissent,  ainsi  quils  s'en 
vantent  volontiers,  «  les  desseins  visibles  de  la  Pro- 
vidence ».  L'action  est  méritoire  :  soyez  certains 
qu'elle  est  approuvée  généralement  depuis  les  bords 
du  Neckar  jusqu'à  la  Vistule. 

Et  ils  déplorent,  en  même  temps,  «  les  exigences 
de  la  conquête  ».  L'esprit  prussien  est  ainsi  fait. 
Hypocrisie?  —  Certes!  Mais  hypocrisie  innée  et 
inconsciente.  On  en  citerait  nombre  d'exemples. 
Tandis  qu'en  1870  les  troupes  badoises  bombar- 
daient Strasbourg,  tandis  que  —  durant  trente- 
quatre  jours  et  trente-quatre  nuits  —  brûlaient  des 
quartiers  entiers,  que  dix  mille  habitants  erraient 
sous  les  flammes,  sans  asile;  que  soixante-dix  mille 
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autres,  entassés  dans  les  caves,  souffraient  les  plus 
atroces  douleurs  que  puissent  supporter  des  êtres 
humains;  qu'une  pluie  d'obus  s'abattait  sur  le  temple 
neuf,  sur  la  bibliothèque,  le  musée,  le  théâtre,  sur 
la  cathédrale,  les  curieux  venaient  en  trains  de 
plaisir,  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de  la  Prusse 
surtout,  pour  contempler,  de  Kehl  ou  de  Mundols- 
heim,  «  les  nuits  enflammées  de  l'Alsace  ».  Ils  fré- 
missaient d'enthousiasme  à  regarder  les  reflets  de 
l'immense  incendie  vaciller  sur  les  montagnes  des 
Vosges  et  sur  la  Forêt-Noire,  et  ils  s'extasiaient 
de  «  l'effet  sublime  et  nouveau  que  produisait  la 
grande  ombre  svelte  de  la  cathédrale  au  milieu  de 
ces  clartés  d'enfer  ».  Des  marchands  distribuaient 
des  friandises  ;  les  chopes  de  bière  circulaient  dans 
des  brasseries  improvisées.  Et  n'imaginez  pas  au 
moins  que  le  sentiment  dominant  en  cette  foule  de 
spectateurs  barbares  fût  la  satisfaction,  quasi 
explicable,  de  voir  réduite  à  merci  une  citadelle 
ennemie.  Non  pas  !  Tandis  que  la  pauvre  ville 
s'écroulait  dans  les  flammes,  ces  brutes  mystiques 
lui  adressaient  des  déclarations  d'amour  et  chan- 
taient cet  hymne  rapidement  devenu  populaire,  et 
dont  la  sanglante  ironie  n'échappait  qu'à  ceux  qui 
l'avaient  composé  : 

0  Strasbourg  !  0  Strasbourg  !  Ville  admirablement  belle, 
où  sout  enfermés  mon  orgueil  et  ma  gloire...  Dans  les  bras 
du  brigand  français  se  consume  la  fille  de  mon  cœur.  0 
Strasbourg,  éveille-toi  de  les  rêves  ténébreux;  tes  frères 
accourent  en  foule  et  tu  seras  sauvée!... 

11  y  eut  mieux,  le  grand-duc  de  Bade,  dont  les 
troupes  investissaient  Strasbourg,  écrivit  au  gêné- 
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rai  Ulrich,  défenseur  de  la  ville,  pour  lui  exprimer, 
en  bon  voisin  de  l'Alsace,  «  la  vive  douleur  »  que  lui 
causait  l'habileUî  de  ses  artilleurs,  et  son  désir  «  de 
mettre  fin,  le  plus  tôt  possible,  aux  souffrances  de 
la  maliieureuse  population  »  ajoutant  que  «  con- 
naissant ses  devoirs  envers  Dieu,  ne  désirant 
qu'une  gloire^  celle  de  Vamoiir  fraternel,  il  a  hâte 
de  mettre  fin  à  ce  drame  terrible  ».  L'idée  ne  lui 
vient  pas  que  les  catastrophes  dont  il  se  dit  navré, 
ce  sont  ses  canonniers  qui  les  causent.  Que 
demande-t-il  ?  Presque  rien  :  pourquoi  les  Stras- 
bourgeois  s'obstinent-ils  à  se  laisser  mitrailler  ? 
Que  les  assiégés  capitulent  pour  lui  épargner  le 
chagrin  de  tuer  malgré  lui  tant  d'innocents...  La 
lettre  parut  aux  gens  d'outre-Rhin  admirable;  à  leur 
avis  elle  émanait  d'un  parfait  gentilhomme  et  d'un 
philanthrope;  nul  d'entre  eux  ne  s'avisa  de  ce 
qu'avait  de  cruellement  burlesque  cette  cynique 
jérémiade;  quand  la  ville  enfin  dut  se  rendre,  le 
général  de  Werder,  en  y  pénétrant  à  la  tête  des 
incendiaires,  dit  :  «  Strasbourg  est  cause  de  sa 
ruine!  » 

C'est  la  façon  de  penser  allemande  :  ce  peuple 
est  imbu  de  sophismes.  A  force  d'analyser,  de 
considérer,  d'examiner  et  de  discuter,  ses  philo- 
sophes en  sont  arrivés  à  «  accorder  les  contraires  ». 
Dans  la  métaphysique  transcendante,  le  oui  est 
égal  au  non,  et  cela  se  discute  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  à  Tubingen  et  à  Hcidelberg.  Mis 
au  service  de  la  vie  pratique,  ce  paradoxe  engendre 
de  singulières  conséquences  :  cruauté  égale  com- 
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passion;  pillage   égale  honnêteté,  et  Kultar  égale 
barbarie.  On  s'étonne  que  des  hommes,  si  proches 
de  nous  géographiquement,  si  voisins  et  si  jaloux 
de    notre    civilisation,    massacrent   des    enfants, 
éventrent    des    femmes,    achèvent    des    blessés, 
détruisent   des  bibliothèques   et  des    cathédrales  ; 
l'Histoire  s'étonnera  bien  davantage,  en  constatant 
que  tout  cela  fut  voulu,    prémédité,    exécuté    de 
sang-froid,  par  ordre,  sans  colère —  ils  disent,  eux, 
à  regret.  Car  les  mesures  les  plus   draconiennes 
émanées  des  dictateurs   prussiens  débutent  inva- 
riablement par  ses  mots  :   <:(  L'administration   se 
voit  forcée...  »    Ce  ne  sont  pas  des  cruautés,   ce 
sont  des  arguments;  une  guerre  est  une  manière 
de  controverse  :  il  importe  de  déconcerter  l'adver- 
saire, de  l'intimider,  de  lui   tendre  des  «  traque- 
nards ».  Arguments  aussi,  les  obus  de  huit  cents 
kilos,   les   fausses   sonneries  de  cessez  le  feu^   le 
drapeau  blanc  à  croix  rouge  arboré  sur  des  batte- 
ries de  mitrailleuses,  la  profanation  des  tombes, 
l'empoisonnement  des  rivières.  Ces  félonies  désho- 
norantes ne  semblent  pas  aux  Allemands  plus  cou- 
pables que  ces  petites  roueries  anodines  au  moyen 
desquelles  un  habile  avocat  désarçonne  son  adver- 
saire. Ils  ont  ces  choses  «  dans  le  sang  »  et  ceux 
des  nôtres  qui  ont  tenté  de  pénétrer  cette  psycho- 
logie  ténébreuse,   y   ont  à   peu   près  perdu   leur 
latin.  Nos   soldats,   dans  leur  rude   et  clair    bon 
sens,  ont  créé,  pour  désigner  les  Teutons,  les  quo- 
libets de  Têtes  carrées  ou  Têtes  de  Boches,  expri- 
mant bien  par   là  l'impossibilité  d'une  idée    com- 
mune ou  d'une  entente  possible  avec  les  liommes 
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dont  les  cerveaux  sont  faits  si  différemment  des 
nôtres. 

Tf^te  de  Boche!  Ça  dit  tout.  Cela  n'empêche  pas 
qu'on  lira  avec  grand  profit  un  petit  livre  publié 
en  4881,  par  M.  Albert  Dumont,  un  Alsacien  qui 
connaissait  bien  la  Prusse  et  l'avait  vue  à  Toeuvre  : 
l'Administration  et  la  propagande  prussiennes  e?i 
Alsace.  Ce  recueil  d'études  écrites  «  d'après  nature  » 
abonde  en  constatations  déconcertantes.  Celle-ci 
entre  beaucoup  d'autres  :  les  pesants  érudits  d'au 
delà  du  Rhin  avaient  répété  et  prouvé  mille  et  mille 
fois  que  l'Alsace  n'était  pas  francjaise;  que  cette 
malheureuse  province  gémissait  sous  le  joug  des 
Welches  et  ne  désirait  rien  tant  que  sa  réunion  à 
la  Germania  maternelle.  La  conquête  survint, 
bientôt  suivie  des  élections  du  8  février  1871. 
L'Alsace  tout  entière,  quoique  déjà  sous  la  férule 
prussienne,  l'Alsace,  prise  au  dépourvu,  sans 
comités,  sans  journaux,  sans  qu'une  profession  de 
foi  eût  été  publiée,  vota  unanimement  pour  les  plus 
irréductibles  patriotes  français  et  protesta  d'une 
seule  voix  contre  l'annexion.  Coup  dur  pour  les 
professors  qui,  si  souvent,  avaient  proclamé  les  sen- 
timents germanophiles  de  la  «  chère  province  ». 
On  croira  peut-être  qu'ils  s'avouèrent  vaincus  '?  Non 
pas.  Ils  proclamèrent  la  justesse  de  leurs  pronos- 
tics, et  voici  leur  thème  —  textuel  :  «  Que  l'Alle- 
magne soit  fière  !  Le  sang  de  nos  ancêtres  n'a  pas 
dégénéré  dans  les  veines  des  Alsaciens  :  plus  ils 
sont  dévoués  à  la  France,  plus  ils  témoignent  à 
leur  insu  qu'ils  sont  Allemands.  Cet  attachement 
est  une  dernière  preuve  qui  rend  plus  sensible   la 
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parenté  de  l'Allemagne  et  de  l'Alsace  !  »  De  pareilles 
déductions  enchantent  les  lecteurs  d'outre-Rhin  ; 
elles  leur  paraissent  d'une  évidence  incontestable 
et  d'une  finesse  supérieure.  Chez  nous,  un  tel  rai- 
sonnement semblerait  imbécile  ou  grossièrement 
ironique;  chez  eux,  il  touche  à  la  philosophie  trans- 
cendante... Têtes  de  Boches! 

Peut-être  ceci  aidera-t-il  à  comprendre  cette 
sorte  de  candeur  cynique  dont  ils  ont  donné  et 
donnent  tant  de  preuves.  Leurs  historiens  ont 
faussé  l'Histoire  ;  leurs  statisticiens  ont  faussé  les 
statistiques,  comme  leurs  agences  faussent  les 
nouvelles,  comme  leurs  diplomates  faussent  les 
dépêches.  Ceux  qui  cherchent  les  raisons  des  choses, 
vous  apprendront  que  c'est  à  leur  excès  de  subjec- 
tivité que  les  Allemands  doivent  cette  déplorable 
sophistique.  Soit;  et  qu'importe?  Le  faux  est  leur 
atmosphère  :  à  la  respirer,  ils  ont  perdu  la  notion 
du  loyal  et  du  propre.  A  moins  de  croire  que  la 
civilisation  soit  sur  eux  sans  prise,  comment  expli- 
quer autrement  qu'un  de  leurs  officiers  ne  puisse 
passer  une  nuit  dans  une  maison  franraise  sans 
laisser,  en  manière  de  carte  de  visite,  sur  la  table 
du  salon  ou  sur  le  billard,  une  trace  ordurière  de 
son  séjour?  Gomment  expliquer  ces  liasses  de 
titres  volés  qu'on  trouve  dans  les  poches  de  cer- 
tains des  leurs,  faits  prisonniers?  Que  dans  les 
meilleures  maisons  de  Berlin  et  d'ailleurs  on  fasse 
parade  de  beaux  services  de  porcelaine  ou  de 
superbes  pièces  d'argenterie  conquis  en  France? 
Quand  ils  veulent  se   montrer  délicais,  c'est   pis 
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encore  :  dans  une  bourgade  du  nord,  un  chef,  logé 
en  une  villa  que  les  propriétaires  ont  abandonnée, 
met,  sans  scrupules,  dans  sa  cantine,  un  lot  de 
miniatures  de  famille,  œuvres  charmantes  et  pré- 
cieuses du  xviii*  siècle,  et  laisse,  en  échange,  sa 
photographie  et  celle  de  sa  femme,  avec  un  mot 
galant  à  l'adresse  de  l'hôtesse  absente  !  Et  celui-là 
est  bien  persuadé  qu'il  agit  en  gentleman  d'esprit 
et  que  son  joli  geste  sera  grandement  apprécié. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  les  sociologues  sui- 
vent, avec  consternation,  les  progrès  de  cette  dépra- 
vation psychologique  qui  a  perverti  V honnête  Alle- 
magne. M.  Albert  Dumont  cite,  textuellement,  une 
lettre  qu'un  soldat  prussien  adressait  en  1870,  de 
Normandie,  à  sa  mère,  la  fraii  Meyer,  à  Stolberg, 
près  d'Aix-la-Chapelle.  Et  voici  ce  que,  dans  cette 
filiale  missive,  la  brave  frau  Meyer  put  lire,  avec 
effarement,  je  l'espère  :  «  Chère  petite  mère,  si 
Dieu  veut  que  nous  rentrions  chez  nous,  il  n'y  aura 
plus  pour  nous  de  différence  entre  le  mien  et  le 
lien.  Nous  serons  tous  de  fieffés  coquins.  Il  nous 
est  ordofiné  de  prendre,  dans  les  châteaux  que  nous 
occupons,  tout  ce  qui  n'est  pas  cloué  ou  vissé. 
Toutes  les  affaires  de  toilette,  tableaux,  glaces, 
pièces  de  toile,  albums...  Les  officiers  gardent  leur 
supériorité  dans  cette  circonstance  et  volent  sur- 
tout de  magnifiques  peintures...  Notre  ober-major, 
le  prince  de  Waldeck,  me  disait  avant-hier  : 
«  Meyer,  faites-moi  le  plaisir  de  voler  tout  ce  que 
«  vous  pourrez;  nous  voulons  montrer  à  ce  peuple 
«  qu'il  ne  s'est  pas  impunément  engagé  dans  cette 
»  guerre...   »   Je  ne   pouvais    répondre  que    par 
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l'obéissance.  Ci-joint  quelques  échantillons  de  mes 
larcins.  » 

Nous  serons  tous  de  fieffés  coquins!  Il  me  semble 
que,  comme  psychologue,  ce  Meyer-là  surpasse 
tous  les  autres  et  qu'après  quarante  ans  d'efforts 
et  de  prop^rès,  les  temps  sont  révolus  où  sa  prédic- 
tion s'est  réalisée. 


II 

L'HISTOIRE    A    REBOURS 

29  octobre  1914. 

Guillaume  II,  visitant  certaines  écoles  de  son 
empire,  il  y  a  quelque  vino:t-cinq  ans,  et  interro- 
geant les  enfants  sur  l'Histoire  (l'histoire  de  Prusse, 
la  seule  qu'on  enseigne  là-bas),  fut  vexé  d'entendre 
les  réponses  que  lui  faisaient  les  élèves,  très  ins- 
truits du  passé  lointain  de  leur  pays  (au  temps  où 
les  HohenzoUern  n'étaient  que  de  pauvres  mar- 
graves ou  de  modestes  élecletirs,  sans  thalers  ni 
forteresses,  sans  grenadiers  et  sans  fifres),  mais 
très  ignorants  aussi  des  événements  plus  récents 
dont  l'étude  était  réservée,  comme  il  convient, 
pour  les  classes  supérieures.  Sa  Majesté  impériale 
jugea  qu'il  y  avait  là  quel((uc  chose  à  réformer  ; 
que  le  plus  pressé,  pour  un  petit  Prussien,  est  de 
savoir  d'abord  combien  il  est  lieureux  d'èlre  né 
sujet  du  kaiser  et  de  concevoir,  dès  l'enfance,  tout 
l'orgueil  justifié  par  ce  titre  enviable.  Guillaume  II 
décida  donc,  sans  désemparer,  qu'à  l'avenir  les 
jeunes  Teutons  apprendraient  l'Histoire  à  rebours; 
c'est-à-dire  qu'ils  commenceraient  par  l'étude, 
éminemment  fiattouse,  des  miraculeux  événements 
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de  i870  et  de  la  merveilleuse  constitution  de  TEm- 
piro,  le  monde  datant,  n'est-ce  pas?  de  cette 
période  à  jamais  mémorable.  Des  faits  antérieurs, 
sans  importance,  on  s'instruira  s'il  reste  du  temps, 
au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des  études, 
de  façon  que  ceux  des  écoliers  qui  ne  suivront  que 
les  classes  élémentaires  connaîtront  du  moins  leur 
bonheur  d'appartenir  à  un  maître  aussi  puissant 
et  d'avoir  à  travailler  toute  leur  vie  pour  le  roi  de 
Prusse. 

L'idée  parut  géniale  à  une  quantité  considérable 
de  doctors  et  de  professors  extasiés.  L'un  d'eux, 
nommé  Hermann  Grimm,  se  chargea  de  la  préciser 
et  delà  développer  respectueusement  en  un  pesant 
travail  dont  M.  Th.  de  Wyzewa  fit  naguère,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  critique  aussi  fine 
que  judicieuse.  Ce  Grimm  ne  se  doutait  pas,  pro- 
bablement, tant  l'Allemand  a  le  génie  inné  de  la 
contrefaçon,  qu'il  reprenait  simplement  une  vieille 
théorie  de  d'Alembert,  lequel,  en  un  jour  de  para- 
doxe, avait  émis  un  projet  semblable,  excluant 
toutefois,  et  très  prudemment,  l'histoire  contem- 
poraine de  ce  programme  à  renversement. 

Imaginez,  par  exemple,  l'intérêt  que  présente- 
rait l'épopée  de  Napoléon  si  quelque  magisler  luna- 
tique la  racontait  à  ses  élèves  en  débutant  par 
l'agonie  de  Sainte-Hélène,  pour  remonter  de  là  à 
Waterloo,  événement  que  suivrait  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  précédant  la  campagne  de  Russie,  qui, 
elle-même,  viendrait  avant  Wagram  et  Austerlitz. 
L'empereur   serait  couronné    par   le    pape  avant 
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d'être  lieutenant  d'artillerie,  et  son  histoire  se  ter- 
minerait par  les  années  d'apprentissage  de  l'école 
militaire  de  Brienne.  C'est  à  rendre  fou,  et  nos 
excentriques  les  plus  hardis  n'ont  rien  conçu 
d'aussi  dément.  Ainsi  cependant,  sur  le  désir  du 
kaiser,  soucieux  que  ses  petits  sujets  commenças- 
sent par  le  plus  beau,  fut  élaboré  un  programme 
de  cours  d'Histoire  à  l'usage  des  écoles  et  des 
gymnases  allemands,  et  cet  effarant  margouillis 
des  plus  vénérables  chronologies  explique  à  lui 
seul  bien  des  choses. 

Avez-vous  parfois  vu,  dans  quelque  bourgade 
d'outre-Rhin,  les  marmots  de  dix  à  douze  ans 
^rtir  en  bande  de  l'école?  L'air  insolent  et  dur,  le 
sac  d'écolier  au  dos,  coiffés  d'une  casquette  à  la 
de  Moltke,  ils  brandissent  leur  règle  et  arpentent 
la  rue  au  pas  cadencé  comme  s'ils  entraient  dans 
une  ville  conquise.  C'est  l'âge  où  on  leur  enseigne 
que  la  patrie  prussienne  est  la  reine  de  la  civilisa- 
tion, que  le  monde  lui  doit  la  lumière  et  que  la 
gloire  de  ses  armes  invincibles  inspire  une  sainte 
terreur  aux  pauvres  petites  nations  qui  l'avoisinent. 
C'est  l'âge  où,  en  fait  de  catéchisme,  on  apprend 
au  petit  Prussien  qu'une  trinité  auguste  a  créé  le 
monde  moderne  :  les  trois  dieux  qui  la  composent 
forment  «  un  tout  idéal  et  indissoluble  »,  ein  luige- 
trenntes  idéales  Gaiizes  :  Guillaume  I",  Frédéric  le 
Noble  et  Guillaume  II.  —  C'est  l'âge  où  on  lui 
montre,  au  début  de  chaque  leçon,  l'image  impé- 
riale :  «Qui  est-ce?  »  L'enfant  répond  en  s'incli- 
nant  :  «  C'est  Sa  Majesté  l'empereur  ».  —  «  Que 
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lui  devons-nous  ?  ajoute  l'instituteur  d'un  ton 
recueilli.  —  «  Nous  lui  devons  tout  ce  que  nous 
avons  et  tout  ce  que  nous  possédons...  »  Et  le 
cours  continue  par  l'exposé  détaillé  des  victoires 
allemandes  contre  la  France  dégénérée.  De  tout  ce 
qui  a  précédé  cette  phase  éphémère,  pas  un  mot. 
Avant  1870,  c'est  la  nuit,  le  chaos. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  vivre  long-temps  en  Alle- 
magne pour  y  constater  une  dissemblance  frap- 
pante entre  les  marmots  de  dix  à  douze  ans  et  les 
adolescents  qui  atteignent  leur  quinzième  année. 
Ceux-ci  n'ont  plus  de  gaieté  enfantine,  on  les  croirait 
déjà,  a  dit  Victor  Tissot,  «  accablés  sous  le  poids 
des  soucis  de  l'avenir  ».  Ah  !  c'est  qu'à  ces  derniers, 
la  vie  a  déjà  apporté  une  terrible  désillusion  :  leur 
maître  a  abordé  le  second  chapitre  de  V Histoire  à 
rebours  et  ce  chapitre  est  déjà  moins  séduisant 
que  le  premier.  Certes,  on  leur  a  caché  qu'en  1860, 
la  Prusse  fut  en  guerre  contre  le  reste  de  l'Alle- 
magne :  on  leur  a  présenté  cet  incident  comme 
«  une  fable,  un  apologue  »,  ein  halbinythische 
Gesialtung,  et  ils  n'y  ont  rien  compris.  Les  allu- 
sions à  certains  événements  survenus  en  1806  et 
nO^  n'ont  pas  été  plus  claires  ;  on  a  simplement 
parlé  de  démêlés  fâcheux  avecl'ennemi  héréditaire, 
le  turbulent  voisin  français,  couvert  de  crimes  et 
âpre  à  la  conquête  ;  mais  à  quinze  ans,  les  curio- 
sités sont  en  éveil  et  l'élève  a  trouvé  moyen  de  se 
renseigner  hors  de  l'école.  Quelle  déception  !  Eh  ! 
quoi,  la  Prusse  a  été  vaincue,  humiliée,  réduite  à 
néant?  les  souverains  ont  dû  mendier  la  pitié  du 
vainqueur?  Ces  révélations   désenchantantes  ont 
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assombri  rame  de  l'enfant.  Ce  sera  bien  pis  quand, 
à  l'âge  des  diplômes,  il  lui  faudra  s'instruire  des 
annales  plus  anciennes  encore. 

L'étudiant  allemand  n'est  pas  gai.  Pâle,  réfléchi, 
il  a  l'air  famélique  et  sournois;  il  passe  de  longues 
heures  silencieuses  à  sucer  le  tuyau  d'une  pipe  en 
ruminant  de  vieilles  rancunes.  Dame!  c'est  qu'il 
subit  la  rude  épreuve  d'apprendre,  par  les  livres, 
qu'il  fut  un  temps  —  très  peu  lointain  —  où  la 
Prusse  était  un  pauvre  petit  Etat,  le  dernier,  le 
plus  humble  de  tous,  gouverné  par  des  souverains 
dont  la  brutalité  et  l'avarice  étaient  la  risée  de 
l'Europe  ;  qu'un  de  leurs  rois  était  si  pingre  qu'il 
faisait  remettre  des  «  redingotes  à  ses  boutons  »  et 
rognait  sur  la  nourriture  de  son  (ils  pour  s'acheter 
des  grenadiers  ;  qu'un  autre  —  dont  on  ne  peut 
pas  raconter  la  vie  privée  devant  les  dames  —  doit 
le  meilleur  de  sa  renommée  au  goût  qu'il  professait 
pour  la  littérature  et  la  philosophie  françaises;  à 
cette  époque-là,  l'empereur  d'Allemagne  ne  s'appe- 
lait pas  IlohenzoUern,  nom  qui,  auparavant  encore, 
était  inconnu  partout  ailleurs  qu'aux  environs  d'un 
vieux  donjon  de  Souabe  dans  lequel  vivaient  des 
landgraves  pillards  que  leurs  voisins  méfiants 
tenaient  en  légitime  surveillance... 


■c 


Et  comment  donc  M.  Grimm  va-t-il  présenter 
tout  cela?  Car  il  n'y  a  rien  de  plus  décevant 
qu'une  liistoire  qui  commence  bien  et  finit  mal. 
C'est  très  simple  :  de  léna,  de  Valmy,  des  débuts 
misérables  et  des  grands-parents  peu  recomman- 
dables,  il  no  souffle  mot.  Il  remplace  les  faits  par 
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des  statistiques;  jonglant  avec  les  chiffres,  il 
triomphe,  et  prouve,  par  les  mathématiques,  au 
petit  Prussien  émerveillé,  qu'il  est  un  être  supé- 
rieur et  privilégié  dont  les  souverains  sont  visible- 
ment les  instruments  de  la  Providence.  Avant  la 
Prusse,  le  monde  était  barbare  ;  depuis  qu'elle 
existe,  les  ténèbres  ont  disparu  et  son  soleil  s'élève 
de  jour  en  jour  plus  radieux  sur  le  monde.  Ce 
téméraire  professeur  se  doute-t-il  qu'il  promulgue 
effrontément  au  rang  de  science  les  anodins  pallia- 
tifs dont  on  accusait  jadis  —  et  faussement  d'ailleurs 
—  le  père  Loriquet?  Mais  étonnons-nous  mainte- 
nant des  mensonges  que  débitent  les  agences  ber- 
linoises :  elles  notent  l'histoire  d'aujourd'hui  dans 
le  même  ton  que  les  manuels  scolaires  emploient 
pour  orchestrer  celle  d'autrefois.  Telle  est,  là-bas, 
la  méthode  officielle.  C'est  un  système. 

L'heure  est  proche,  évidemment,  où  l'histoire 
de  Prusse,  par  quelque  bout  qu'on  la  prenne,  et 
surtout  à  rebours,  commencera  par  un  chapitre 
déplaisant.  Et  comment  fera-t-on  pour  passer  celui- 
là  sous  silence  ?  Décidément  le  procédé  ne  vaut 
rien,  et  je  lui  préfère  celui  qu'employait,  vers  1807, 
pour  apprendre  l'histoire  aux  petits  Prussiens,  un 
certain  lalm,  professeur  de  gymnastique  que  l'Alle- 
magne a  placé  au  rang  des  héros.  Quand  lahn, 
accompagné  de  ses  élèves,  passait  à  Berlin,  sous 
la  porte  de  Brandebourg,  découronnée  de  son  char 
de  la  Victoire  qui  galopait  alors  sur  la  route  de 
Paris,  il  leur  demandait  :  «  A  quoi  pensez-vous?  » 
Si  les  enfants  répondaient  évasivement,  lahn  leur 
allongeait  de  formidables  soufflets.  «  Vous  devez 
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penser,  grondait-il,  que  vous  êtes  des  fils  de  vaincus, 
et  que  votre  devoir  est  d'aller  chercher  en  France 
le  char  de  la  Victoire,  descendu  de  là-haut,  et  qu'a 
emporté  Napoléon...  » 

Ça,  au  moins,  c'était  "  la  leçon  de  choses  », 
la  vraie  école  à  la  prussienne  ;  et  quand  les  élèves 
de  lahn  arrivaient  au  régiment,  ils  étaient  tout 
dressés  à  recevoir  les  coups  de  pied  et  les  gifles 
qui,  là-bas,  font  entrer  la  théorie  du  soldat  dans  les 
cerveaux  les  plus  obtus. 


III 

PANGERMANISME 

12  décembre  1914. 

Gomme  tout  le  monde  je  connaissais  le  mot  et 
croyais  saisir  sa  signification  ;  j'aperçois  mainte- 
tant  que  je  ne  comprenais  ni  l'importance  ni  l'é- 
tendue de  la  thèse  qu'il  représente.  Je  pense  que 
nombre  de  bonnes  gens  sont  dans  mon  cas,  ce 
vocable  prétentieux  faisant  illusion  et  ayant,  ma 
foi,  l'air  de  désigner  une  théorie  politique  établie 
sur  des  bases  sérieuses.  Il  n'en  est  rien  :  le  pan- 
germanisme est  une  mystification  colossale,  une 
de  ces  plaisanteries  de  pesanteur  formidable  chères 
aux  Teutons  de  pure  race. 

J'aurais  cru  qu'on  entendait  par  la  l'union  con- 
clue, en  vue  de  la  domination  universelle,  entre 
tous  les  pays  allemands.  La  chose,  ainsi  envisa- 
gée, demeurait  raisonnable  ;  mais  ce  n'est  pas  cela 
du  tout.  Les  purs  pangermanistes,  et  ils  sont  légion 
outrc-Rliin,  établissent  d'abord  et  posent  en  prin- 
cipe que  le  peuple  allemand  est  «  le  peuple  élu  », 
le  véritable  peuple  de  Dieu,  marqué,  de  toute  éter- 
nité, pour  régénérer  riuimanité.  Ce  n'est  pas  leur 
faute,   aux  Boches,   si  le  Très-Haut  les  a  choisis 
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pour  cette  mission  sainte  :  quelques-uns  même  en 
souffrent  dans  leur  modestie  et  regrettent  tout  bas 
le  temps  où  ils  se  figuraient  être  des  hommes 
comme  les  autres.  Mais  ils  n'y  peuvent  rien  chan- 
ger ;  il  faut  bien  qu'ils  acceptent  cette  supériorité 
incontestable  et  innée  ;  le  ciel  s'est  montré  envers 
eux  si  prodigue  de  ses  dons  !  Ils  possèdent  la  pureté 
des  mœurs  et  la  candeur  de  Lohengrin,  le  goût  sûr 
et  délicat,  le  culte  de  l'idéal,  des  estomacs  infati- 
gables, une  étincelanto  pléiade  d'artistes  de  génie 
et  des  savants  infaillibles.  Tel  est  le  point  de  dé- 
part de  la  thèse,  et  vous  la  trouverez  complaisam- 
ment  et  tout  au  long  exposée  dans  un  ouvrage  — 
illisible  d'ailleurs  —  dont  le  titre  e&i  les  Fondations 
du  XIX'  siècle,  et  qui  a  eu  pour  parrain  et  pour  pro- 
pagateur le  kaiser  lui-même. 

Ceci  admis,  sans  contestation  possible,  les  pan- 
germanistes  exposent  que  la  nation  privilégiée  no 
se  compose  pas  seulement  des  populations  qui 
emploient  plus  ou  moins  correctement  la  langue 
de  Gœtbe,  boivent  de  la  bière,  portent  le  casque  a 
pointe  et  fument  des  pipes  en  porcelaine  ;  ils  reven- 
diquent aussi,  comme  leurs,  les  régions  où  l'on 
devrait  parler  allemand,  et  où  on  s'en  abstient  obs- 
tinément par  suite  d'un  coupable  mépris  des  tradi- 
tions, auquel  il  est  urgent  de  remédier  radicalement. 
Allemands,  par  suite,  les  Suédois,  les  Norvégiens, 
les  Danois,  les  Hollandais,  les  Anglais,  les  Belges, 
les  Russes  de  Courlande,  les  Hongrois,  les  Polo- 
nais :  allemandes,  la  Boliême,  la  Lombardie,  la 
Serbie,  la  Croatie,  la  Suisse,  la  Flandre  française, 
la  Champagne,  hi  Franche-Comté  et  la  Bourj^ogne. 
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Ce  ridicule  fatras  de  niaiseries,  appuyé  de 
preuves  pseudo-historiques  qui  dépassent  en  extra- 
vagance les  plus  «  loufoques  »  conceptions  du 
défunt  auteur  de  Deux  et  deux  font  cinq^  est  très 
sérieusement  servi  à  rAllemag"ne  par  les  plus  il- 
lustres érudits  et  les  plus  profonds  penseurs  de 
Leipzig-,  de  Munich  et  de  Berlin.  Ils  ne  s'arrêtent 
pas  en  si  heau  chemin,  et  dans  leur  prurit  d'établir 
que  rien  n'est  bien  que  de  chez  eux  et  qu'aucun 
mortel  ne  peut  avoir  de  génie  s'il  n'est  de  race  teu- 
tonne, ils  se  sont  livrés  à  une  laborieuse  enquête 
qui  leur  assurerait  chez  nous  un  cabanon  dans 
quelque  maison  nationale  de  santé. 

A  force  de  falsifier  les  textes,  d'échafauder  des 
hypothèses  et  de  torturer  les  étymologies,  ils  sont 
arrivés,  en  effet,  à  se  persuader  que  tous  les  grands 
hommes  dont  s'honore  l'humanité  appartiennent, 
pour  peu  qu'on  les  examine  de  près,  à  la  grande 
famille  allemande.  Dante  était  Allemand;  il  suffit 
d'étudier  ses  portraits  pour  acquérir  la  certitude  de 
cette  origine  ;  saint  François  d'Assise  était  Alle- 
mand :  sa  vocation  de  bâtisseur  d'églises  —  qui 
l'oùt  cru?  —  sa  ferveur  évangélique  l'établissent 
surabondamment  ;  Pascal  était  Allemand,  la  preuve 
en  est  qu'il  n'aimait  pas  les  jésuites;  Montaigne  élait 
Allemand  :  il  n'y  a  qu'à  le  lire  avec  intelligence  pour 
s'en  convaincre  à  tout  jamais.  Ainsi  des  autres. 

Un  certain  Herr  Professor  Ludwig  Woltmann 
s'est  appliqué  même  à  démontrer  que  tous  les 
fameux  artistes  de  la  Renaissance  italienne  prove- 
naient également  de  parents  teutons  :  Benvenulo 
Cellini,   notamment,  dont  la  barbe  était  blonde, 
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tirant  sur  le  roux;  3Iichel-Ange  Buonarotti,  dont 
le  véritable  nom,  Bohn-Rotto,  ou,  peut-être,  Beon- 
Rad,   indique  une  origine  saxonne  ;   Léonard  de 
Vinci  ne  s'appelait  pas   Vinci,  mais  Wincke  ;  ne 
vint-iJ  pas  au  monde,  d'ailleurs,  dans  le  château 
d'Anchiano  dont  l'appellation  dérive  manifestement 
du  vieil  allemand  Anke  ?  Précisément,  dans  le  voi- 
sinage de    ce  manoir   aujourd'hui   en  ruines,   se 
trouvent  plusieurs  localités  dont  les  noms  parais- 
sent, aux  esprits  superficiels,  être  de  tournure  tout 
italienne  :  Lamporecchio,  Tizzana,  mais  qui,  pour 
les  doctors  pangermanistes  de  Berlin  doivent  s'é- 
crire Lamprecht  et   Tietz.    En  ce    qui    concerne 
Raphaël,  il  faudrait  être  ignare  pour  contester  sa 
nationalité  tudesque  :  sa  famille  habitait  Colbor- 
dolo,  —  traduction  évidente  de  Heribord  ou  Hellis- 
port,  —  et  son  nom  de  Sanzio  ou  Sa?iti  correspond 
à  Sandt,  très  répandu  en  Allemagne.  Au  reste,  le 
grand  peintre  de  la  Madone  avait  «  la  figure  d'un 
dessin  noble  »,  la  barbe  blonde  et  ses  traits  étaient 
«  le  miroir  d'une  belle  âme  »...  Ainsi,  plus  de  doute  ! 
Un  autre  pince-sans-rire  de   là-bas,   le    doctor 
Reimer,  dans  un  volumineux  ouvrage  intitulé  Une 
Allemagne  pangernianiste,  a  fait  mieux  encore  :  il 
a  prouvé  que  le  Christ  fut  Allemand.  Dégustez  ce 
syllogisme  :  si  Jésus-Christ  n'est  pas  d'origine  teu- 
tonne, il  doit  être  considéré  comme  un  mythe  ;  or, 
personne   ne    peut  dire    que  le    Sauveur    est   un 
mythe  :  ergo...  il  était  Allemand  !  D'abord  la  tradi- 
tion assure  qu'il  était  blond  :  s'il  existe  des  esprits 
assez  butés  pour  ne  point  s'incliner  devant   une 
preuve  de  ce  genre,  le  docte  Reimer  en  tient  d'au- 
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très  en  réserve  :  il  suflit  d'analyser  le  nom  de  Jésus  : 
la  première  syllabe,  Jes,  est  manifestement  une 
altération  de  la  syllabe  Ger  ;  la  seconde  syllabe, 
us,  est  la  terminaison  latine  de  tous  les  mots  mas- 
culins et  équivaut  par  conséquent  à  Tallemand  man. 
Donc,  Jésus  se  nommait  Germau.  Est-il  quelque 
chose  de  plus  lumineux  ? 

De  tout  temps  il  exista  des  mystificateurs  dont 
Tamusement  fut  de  tripatouiller  THistoire,  On  nous 
a  prouvé  de  la  sorte  que  Napoléon  n'avait  jamais 
existé  et  que  le  maréchal  Ney  était  mort  octogénaire, 
dans  son  lit.  Personne  ne  s'occupe  chez  nous  de  ces 
élucubrations  fantasmagoriques  ;  seuls  quelques 
détraqués  se  plaisent  à  ces  paradoxes  historiques. 
Nous  possédions  môme,  il  y  a  quek[ues  années,  un 
joyeux  auteur  d'opérettes  qui  introduisait  Molière  à 
la  cour  de  Chilpéric  et  se  décernait  à  lui-même,  pour 
cette  cocasserie  et  d'autres  similaires,  le  titre  de 
compositeur  toqué.  Je  supplie  le  lecteur  d'être  bien 
persuadé  qu'il  n'y  a  rien  ici  de  pareil  :  les  livres  où 
sont  exposées  les  extravagances  pangermanistes 
sont  accueillis  comme  parole  d'Evangile  par  toute 
l'Allemagne  studieuse  ;  les  revues  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  sérieuses,  les  Profcssoren  Blœt- 
ler,  écrites  spécialement  pour  les  universitaires 
allemands,  la  Litterarische  Central  BlaUe,  la  Bei- 
iage,  ont  analysé  les  livres  de  Woltmann  et  de 
Reimer  avec  la  gravité  que  méritent  des  ouvrages 
scientifiques  de  premier  ordre.  Ils  se  trouvent  dans 
les  bibliothèfjues  les  plus  sévères  et  le  kaiser  s'est 
employé  à  les  répandre.  Ceux  qui  douteraient  qu'un 
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peuple  réputé  réfléchi  puisse  s'enthousiasmer  pour 
de  telles  âneries  et  manifester  par  là  qu'il  est  «  dan- 
gereusement malade,  insolemment  vaniteux  et 
bouffi  d'un  orgueil  effroyable  »,  liront  avec  grand 
profit  une  très  curieuse  élude  publiée  il  y  a  quel- 
ques années  en  Angleterre  par  le  docteur  Emile 
Reich,  Germany's  swelled  Head  [la  Vanité  alle- 
mande), qu'atraduite  en  français  M.  Henri  3Iansvic. 
On  verra  là  jusqu'où  peut  aller,  sous  les  auspices 
d'un  empereur  atteint  de  mégalomanie,  la  démence 
d'orgueil  d'un  peuple  auquel  on  fait  croire  qu'il  est 
le  dispensateur  de  toute  civilisation,  l'instrument 
de  la  Providence,  et  que  ses  ennemis  sont  les 
ennemis  de  Dieu. 

,  Encore  faut-il  expliquer  ce  phénomène,  unique 
dans  l'Histoire,  d'un  souverain  communiquant  vo- 
lontairement à  tous  ses  sujets  sa  folie  de  supréma- 
tie universelle  dans  le  présent,  dans  le  passé  et 
dans  l'avenir.  Cette  explication,  le  docteur  Reich 
nous  la  fournit  :  on  ne  doit  voir  là  qu'une  revanche 
des  humiliations  de  jadis.  La  Prusse  est  une  par- 
venue et  il  est  notoire  que,  de  tous  les  orgueils, 
celui  des  parvenus  est  le  plus  effréné.  Pendant  des 
siècles,  les  Prussiens  ont  été  molestés  et  bafoués 
par  tous  les  peuples  de  l'Europe  ;  pendant  des  siè- 
cles, les  princes  allemands  ont  baisé  des  mains  et 
léché  des  bottes,  implorant  des  subsides,  se  faisant 
les  serviteurs  des  nations  vieilles  et  puissantes.  De 
nos  jours  encore,  les  Allemands  émigrés  en  Amé- 
rique, en  France,  en  Russie  et  ailleurs  se  comptent 
par  millions;  ils  vivent  dans  la  situation  démora- 
lisante des  sans-patrie  ;  ils  sont  domestiques,  va- 
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iets  de  ferme,  commissionnaires,  toujours  à  gages, 
obligés  à  la  soumission  perpétuelle. 

Or  la  conception  pangermaniste  n'a  d'autre  but 
que  de  relever  tous  ces  fronts  courbés,  de  stimuler 
chez  ces  pauvres  hères  un  orgueil  immense  de  leur 
origine  et  de  leur  nationalité.  D'apprendre  à  n'en 
point  douter,  puisque  leurs  infaillibles  savants  le 
proclament,  que  tous  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de 
la  (c  collectivité  humaine  »  sont  de  sa  race  et  de  son 
sang,  voilà  qui  suscite  chez  ce  peuple  errant  un 
sentiment  de  supériorité  extraordinaire  et  une  va- 
nité sans  pareille;  cela  le  prépare  à  défendre,  au 
jour  venu,  un  si  bel  héritage  et  Faide  à  oublier  le 
temps  pas  très  lointain  oii,  lorsqu'un  étranger  cra- 
chait au  visage  d'un  Prussien,  celui-ci  se  contentait 
de  s'essuver  et  disait  Immblement  :  «  Tiens  !  il 
pleut  !  » 


IV 

LA   CAPITALE    DU    TOC 


17  février  1915. 

C'est  Berlin,  la  ville  impériale  :  2.064. 133  ha- 
bitants, selon  les  derniers  recensements,  presque 
autant  qu'en  compte  Chicago. 

A  l'époque  où,  chez  nous,  régnait  Louis  XIII  et 
où  Paris  déjà  était  «  non  une  ville,  mais  un 
monde  »,  Berlin  n'avait  que  quelques  maisons. 
Aucune  cité,  en  Europe  du  moins,  n'offre  l'exemple 
d'une  croissance  aussi  rapide.  La  ville  renferme 
aujourd'imi  un  nombre  d'habitants  trois  fois  supé- 
rieur à  celui  de  toute  la  population  de  l'État  dont 
elle  fut,  il  y  a  trois  siècles,  déclarée  riuimble  capi- 
tale, et  rien  ne  symbolise  mieux  ce  que  M.  Lavisse 
appelle  «  l'obscur  effort  continu  qui  est  le  trait 
principal  de  l'histoire  de  la  Prusse  ». 

Est-ce  parce  qu'une  loi  de  la  nature  exige  que 
pour  être  viable  et  sain,  tout  être,  toute  plante 
même,  doit  être  l'œuvre  lente  et  normale  du  temps 
qui  ne  respecte  rien  de  ce  qui  se  fait  sans  son 
concours?  Cette  loi  mystérieuse  régit-elle  aussi 
bien  la  croissance  des  cités  et  des  agglomérations 
humaines?  Ce   qui  est  certain,   c'est  qu'en  dépit 


26  LEUR    DEMENCE 

de  quelques  beaux  aspects,  Berlin  est  une  ville 
déplaisante.  Les  horticulteurs  disent  d'un  arbre 
grandi  trop  vite  qu'il  n'est  bon  à  rien,  qu'il  a  filé. 
Berlin  est  une  capitale  qui  a  filé.  Si  on  excepte 
ses  musées,  qui  sont  de  premier  ordre,  tout  y  est 
ennuyeux.  Beaucoup  de  villes  d'Allemagne,  môme 
celles  qu'on  a  audacieusement  modernisées,  sont 
séduisantes  et  retiennent  :  personne  n'a  jamais 
aimé  Berlin.  Sans  s'arrêter  à  l'appréciation  des 
Français,  de  Voltaire,  du  peintre  Pesne,  de  Cha- 
misso,  qui  nous  ont  laissé  le  témoignage  de  leur 
peu  de  goût  pour  la  capitale  prussienne,  Mozart 
avait  celle-ci  en  telle  horreur  qu'il  refusa  la  place 
de  maître  de  chapelle  de  l'Opéra,  qu'on  lui  offrait 
avec  3.000  thalers  de  traitement,  et  préféra  garder 
à  Vienne  sa  solde  de  800  florins  :  Schiller  consi- 
dérait Berlin  comme  le  foyer  de  la  démoralisation 
et  de  la  ruine  du  goût  en  Allemagne;  Goethe  se 
plaisait  à  répéter  que  l'esprit  berlinois  était  l'anti- 
thèse de  son  esprit  à  lui.  Quant  à  M"*"  de  Staël  qui, 
pour  narguer  Napoléon,  jugeait  les  choses  d'Alle- 
magne avec  une  sentimentale  indulgence,  elle  sen- 
tait son  optimisme  faiblir  en  présence  de  cette  ville 
maussade  qui,  disait-elle,  «  n'offre  pas  une  appa- 
rence sérieuse  ».  Aujourd'hui  le  prétendu  enthou- 
siasme des  Berlinois  eux-mômes  sonne  faux  : 
tous  prêtèrent  la  vieille  bourgade  dans  laquelle 
eux  ou  leurs  parents  sont  nés,  à  la  ville  impériale 
qu'on  n'aborde  que  pour  y  trafiquer,  et  que  l'on 
quitte  dès  qu'on  a  conquis  la  petite  rente  suffi- 
sante pour  vivre  en  un  endroit  moins  instable  et 
moins  antipathique. 
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C'est  que  Berlin  est  bien  véritablement  la  capi- 
tale du  toc^  la  métropole  de  la  nouvelle  Allemagne, 
pays  de  la  contrefaçon  et  de  la  camelote.  Tout  y 
est  factice,  tout  y  est  imité.  Sous  le  plâtre  effrité 
des  monuments  apparaît  la  brique  ;  les  pierres  de 
taille  sont  en  béton,  le  bronze  en  fonte,  le  marbre 
en  simili,  les  tuiles  en  carton  goudronné  et  le 
chêne  en  sapin  de  Norvège  passé  au  brou  de  noix. 
Les  rues  déconcertent  et  affligent  les  yeux  par 
rincohérence  de  leurs  constructions  :  il  y  a  des 
maisons  de  Banque  qui  ressemblent  à  des  églises, 
des  études  de  notaires  qu'on  prendrait  pour  des 
forteresses.  Tel  bourgeois  placide  se  fait  construire 
une  demeure  semblable  àcequ'ilimagine  qu'étaient, 
dans  leur  état  de  neuf,  les  vieux  burgs  du  Rhin, 
avec  mâchicoulis,  créneaux,  herses,  ponts-levis, 
échauguettes  et  tourelles  à  poivrières,  le  tout  peint 
en  rouge  sang  de  bœuf,  si  ridiculement  moyen- 
âgeux que  l'architecte  chevelu  de  Jérôme  Paturot 
en  aurait  lui-même  frémi  d'horreur.  Tel  est  le  néo- 
style allemand  qui  se  répand  dans  tout  l'empire 
comme  une  épidémie  désastreuse;  vous  avisez  un 
monument  considérable  représentant  un  lion  fu- 
rieux, la  gueule  ouverte,  la  crinière  au  vent,  les 
griffes  menaçantes  ;  vous  approchez...  —  c'est 
une  boîte  aux  lettres.  Dans  les  gares  le  guichet 
des  billets  est  un  temple  étrusque,  alourdi  de  bas- 
reliefs  —  étrusques  également  —  représentant  des 
voyageurs  en  vestons  et  en  chapeaux  melons  enre- 
gistrant leurs  bagages  ou  buvant  le  bock  «  de 
l'élrier  w,  et  jusqu'au  fond  des  retirade  vous  trou- 
vez des  palères  affectant  la  forme  de  griffons  ailés. 
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des  loquels  en  simili  fer  forgé  et  de  l'acajou  «  en 
imitation  d'imitation». 

Ce  goût  du  pastiche  à  bon  marché  qui  exerce 
ses  ravages  en  Allemagne  a  pris  naissance  à  Berlin 
oii  il  règne  sans  conteste  et  oii  il  s'étale  sans  protes- 
tation. Dans  la  chambre  d'hôtel  ou  dans  l'apparte- 
ment garni  qui  abrite  le  voyageur,  meubles 
somptueux  :  tables  à  pieds  sculptés,  armoire 
Renaissance,  fauteuil  gothique,  guéridonLouis  XIV, 
pôle-môle.  On  s'installe;  le  guéridon  est  boiteux^ 
le  plateau  de  la  table  est  décollé,  le  fauteuil  aux 
lourdes  assises  tangue  comme  un  rocking-chair,  les 
chaises  craquent  au  premier  usage.  Rien  de  tout  cela 
n'a  coûté  cher,  il  est  vrai  :  ça  résistera  deux  ans, 
quatre  ans  au  plus  peut-être,  peu  importe,  ici  tout 
est  provisoire;  rien  n'est  fait  pour  durer.  A  l'endroit 
où  l'on  a  vu,  six  mois  auparas'ant,  de  pesantes 
maisons  neuves  construites  à  la  flamande,  on  re- 
trouve d'autres  maisons  plus  neuves,  non  moins 
pesantes,  en  style  «  rococo  »,  et  il  en  fut  toujours 
ainsi  depuis  Frédéric-Guillaume  P',  s'acharnant 
à  bâtir,  puis  à  démolir  pour  rebâtir  sur  d'autres 
plans  les  immeubles  de  l'avenue  des  Tilleuls. 

Des  magasins  l'étalage  est  colossal  ;  la  vitrine 
troue  le  trottoir,  s'enfonce  jusqu'au  soits-sol, 
aveugle  le  premier  étage;  derrière  les  glaces,  c'est 
un  entassement  d'objets  jetés  l'un  sur  l'autre  et  un 
fouillis,  d'aspect  opulent,  simulant  l'abondance  et 
visant  à  l'encombrement.  Entrez  dans  la  boutique  : 
elle  est  vide,  sans  profondeur,  sans  rayons  ni 
comptoirs  ;  tout  est  pour  la  montre.  Tout  aussi  est 
ù  bon  marché  ;  dans  certains  magasins  de  luxe,  les 
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prix  sonl  uniformes  :  3  marck  (3  fr.  75)  ;  c'est  le 
maximum.  Ainsi  sont  marqués  de  magnifiques 
peignes  d'écaillé  qui  sont  en  corne,  ou  de  riches 
nécessaires  d'ivoire  fait  en  celluloïd  ;  la  soie  est 
en  lustrine,  l'or  en  fer  blanc  jauni,  le  diamant 
en  verre,  le  drap  en  jute,  le  maroquin  en  pa- 
pier chagriné,  et  les  émaux  v  façon  Limoges  » 
en  décalcomanie.  La  qualité  d'aucun  de  ces  ar- 
ticles n'a  d'intérêt  ;  seul  importe  le  bas  prix,  et 
ce  schick  indéfinissable  et  de  mauvais  aloi  qui 
constitue  l'idéal  de  la  contrefaçon.  Les  très  rares 
magasins  où  Ton  vend  des  objets  d'or  ou  d'argent 
contrôlés  ou  des  bijoux  authentiques  inscrivent  en 
lettres  énormes  à  la  devanture  :  Echt  !  Echt  !  (vrai), 
comme  pour  signaler  un  phénomène  invraisem- 
blable. Encore  n'y  faut-il  entrer  qu'avec  une  demi- 
confiance  ;  ils  sont  d'ailleurs  peu  fréquentés,  le 
Berlinois  préférant  de  beaucoup  à  l'objet  soigné  et 
précieux  la  camelote  qui  en  est  la  copie  et  qu'il 
n'est  pas  apte  à  distinguer  de  l'original.  Car  il 
aime  le  faux,  il  s'y  complaît,  il  en  vit;  au  point 
que  depuis  deux  siècles  il  s'obstine  à  nommer 
avenue  des  Tilleuls  la  grande  artère  de  la  ville  qui 
n'est  plantée  que  de  marronniers,  et  qu'il  a  pris 
dans  notre  langue  certains  mots  —  délicatesse  ou 
galanterie,  par  exemple  —  qui  le  séduisaient  par 
leur  assonance,  mais  dont  il  ignore  totalement 
le  sens,  aucun  trait  du  caractère  ou  des  mœurs 
d'outre-Rhin  n'en  pouvant  justifier  l'emploi.  Il  s'en 
sert  tout  de  même,  car  il  les  juge  schick;  seule- 
ment délicatesse  désigne  la  charcuterie  la  j)lus 
indigeste,  et  galanterie  la  mercerie  commune. 
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Aussi  peu  sincère  est  la  cuisine  ;  ceci,  là-bas, 
n'importe  guère,  quant  à  la  qualité  du  moins.  Mon- 
taigne déjà  disait  :  «  L'Allemand  ne  mange  pas,  il 
avale».  Pourvu  qu'il  soit  rempli,  fût-ce  de  pain  KK, 
peu  s'inquiète-t-il  du  reste.  Aussi,  exception  faite 
de  quelques  maisons  très  anciennes,  de  jour  en 
jour  plus  délaissées,  les  restaurants  de  Berlin  sont 
tous  tombés  au  même  niveau  :  partout  menus 
semblables,  prix  égaux;  la  demi-restauration  coûte 
1  mark  50  ;  pour  un  mark  de  plus,  on  a  la  restau- 
ration complète.  Et  ce  qu'on  absorbe  pour  cette 
somme  modique,  c'est  à  frémir.  On  vous  sert  du 
saumon,  qui  n'est  que  de  la  morue  passée 'au  car- 
min, et  des  trufles  découpées  dans  des  betteraves 
fumées  !  Nulle  part  l'art  des  falsifications  n'est 
pratiqué  comme  à  Berlin;  les  Berlinois  ne  s'en 
fâchent  ni  ne  s'en  inquiètent  :  ils  s'en  amusent  ; 
témoin  leur  légende  de  la  mouche  qui,  se  sentant 
malade  pour  avoir  bu  du  lait  fabriqué  avec  de 
l'eau  de  chaux,  se  traîne  vers  un  morceau  de 
sucre  afin  de  se  refaire  un  peu;  mais  ce  sucre  est  en 
plâtre  et  la  mouche  ne  se  sent  pas  mieux  ;  elle 
essaye  ainsi  du  vin,  du  miel,  de  la  graisse  et  de 
bien  autres  clioses  encore  :  chacune  de  ces  ten- 
tatives accroît  son  malaise.  Enfin  comprenant 
qu'il  est  impossible  de  vivre  dans  une  ville  où 
tout  est  poison,  elle  se  décide  au  suicide  et  se  pré- 
cipite sur  un  papier  tue-mouche^  où  elle  va  trouver 
la  mort.  Miracle  !  Le  produit  destructeur,  falsifié 
lui  aussi,  est  non  seulement  inofFensif,  mais  il 
contient  un  suc  délicieux  dont  la  mouche  se  gave  ; 
et  subitement  guérie,  elle  reprend  son  vol,  rensei- 
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gnée  sur  l'endroit  où  elle  trouvera  désormais  une 
nourriture  saine  et  réconfortante. 

Il  est  donc  entendu,  avéré  par  les  Berlinois  eux- 
mêmes,  que  tout  ce  qu'on  vend,  tout  ce  qu'on 
mange  dans  la  capitale  de  FEmpire  est  de  qualité 
inférieure.  La  bonne  humeur  avec  laquelle  ils  en 
conviennent  affirme  leur  insouciant  sentiment  de 
n'être  là  qu'en  passant.  Ils  s'accommodent  de  ce 
qu'on  leur  donne  comme  un  voyageur  se  résigne  à 
la  méchante  cuisine  d'un  hulfet  de  gare  qu'il  ne 
fait  que  traverser.  Car  Berlin  n'est  la  patrie  de 
personne  :  on  ne  s'y  fixe  que  pour  affaires  :  encore 
bien  peu  de  gens  prennent  la  peine  de  s'y  installer. 
On  a  calculé  que  sur  100.000  immigrants  qui  y 
arrivent,  deux  mille  à  peme  sont  accompagnés  de 
leur  femme  et  de  leurs  enfants;  on  vient  là  seul, 
comme  il  convient  pour  un  séjour  provisoire.  Le 
sens  et  le  goût  du  chez  soi  y  sont  inconnus;  la  vie 
de  famille  n'existe  pas.  On  loge  en  garni.  Les  né- 
gociants, les  bourgeois,  les  médecins,  les  avocats 
occupent  une  ou  deux  chambres  seulement  de  leur 
appartement  et  louent  le  reste,  tout  meublé,  aux 
passants.  Avoir  un  vaste  logement  pour  sous-louer 
des  chambres  est  le  rêve  de  toute  fiancée  berli- 
noise. Aucun  besoin  d'intimité  ni  de  confort. 
Beaucoup  de  familles  ont  l'habitude  de  no  jamais 
souper  à  la  maison.  On  s'en  va  à  la  brasserie;  les 
hommes  se  groupent  à  une  table,  les  femmes  à 
l'autre,  avec  les  domestiques,  s'il  y  en  a;  et  c'est 
ainsi  que  dans  la  ville  impériale,  éprise,  jusqu'au 
délire,  du  factice,  du  clinquant,  du  faux  luxe,  de 
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l'instabilité,  s'élabore,  depuis  1871,  une  démorali- 
sation qui  se  répand  comme  une  épidémie.  Chaque 
jour,  depuis  quarante-quatre  ans,  un  pan  de  l'an- 
cienne probité,  de  la  proverbiale  sentimentalité 
allemandes  tombe  et  s'écroule,  et  sous  rinfluence 
de  cette  capitale  trop  vite  et  démesurément  gran- 
die, s'est  perdu  le  culte  des  traditions  domes- 
tiques. 

J'ai,  pour  ma  part,  trop  rapidement  visité  Berlin 
pour  qu'il  m'ait  été  possible  d'y  faire  autre  chose 
que  m'y  ennuyer  copieusement;  mais  j'emprunte 
ces  constatations  à  des  notes  de  voyages  de  M.  ï. 
de  Wyzewa  qui  y  a  séjourné  à  plusieurs  reprises 
et  qui,  il  y  a  quelque  vingt  ans  déjà,  publia  ses  im- 
pressions sur  la  Vie  et  les  mœurs  de  la  nouvelle 
Allemagne.  Nul  n'a  jugé  nos  ennemis  avec  plus 
de  finesse,  de  pénétration  et  d'esprit.  Il  conclut 
qu'avec  son  amour  effréné,  son  culte  du  faux,  du 
toc  et  du  mesquin,  Berlin,  dressé  comme  une  tour 
de  fer  au  milieu  de  l'Europe,  souffle  sur  le  monde 
entier  un  air  meurtrier.  Et  quelle  victoire  pour 
nous,  déjà,  d'avoir  échappé  pour  jamais  à  cette 
contamination,  à  cette  inondation  de  mauvais  goût 
et  de  camelote  qui  nous  submergeait,  sous  pré- 
texte de  Kultur!  Sorti  de  ce  cloaque  où  il  risquait 
de  s'enlizer,  le  vaisseau  qui  sert  d'emblème  à  notre 
Paris  si  épris,  contrairement  à  sa  prétentieuse 
rivale,  de  tout  ce  qui  est  vrai  et  sincère,  va  pour- 
suivre à  pleines  voiles  sa  marche  vers  son  idéal 
de  franche  et  loyale  beauté.  La  ville  de  Berlin, 
elle,  a  pour  arjnoiries  un  ours  qui,  dressé  sur  ses 
pattes  de  derrière,  s'efforce  à  danser  et  tente  de 
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faire  le  beau.  Quelque  soit  le  margrave  ou  l'élec- 
teur qui  ait  octroyé  jadis  au  chef-lieu  de  Brande- 
bourg ces  armes  parlantes,  il  faut  reconnaître  que, 
ce  faisant,  il  était  du  coup  passé  maître  en  allégo- 
rie prophétique. 


V 

KULTUR   > 


3  avril  1915. 

Si  l'on  pouvait  supposer  les  Allemands  capables 
d'une  de  ces  mystifications  qui  marquent  dans 
l'histoire  des  plaisanteries  épiques,  d'une  de  ces 
i'arces  d'atelier  telles  qu'en  perpétrait  jadis  le 
joyeux  Vivier,  on  serait  tenté  de  croire  que  leur 
fameuse  «  kultur  »  —  la  a  kullur  »  dont  ils  se 
disent  si  tiers  —  est  une  invention  vaudevillesque 
destinée  à  égayer  considérablement,  si  possible, 
l'épopée  tragique  de  leurs  voraces  et  brutales  con- 
voitises. Mais  c'est  là  une  hypothèse  inadmissible 
et  déraisonnable  :  l'ironie  est  inconnue  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  et  lorsque  les  Boches  exaltent  le 
miraculeux  raffinement  de  leur  civilisation,  ils  y 
croient  «  dur  comme  fer  »  et  sont  profondément 
convaincus  que  le  monde  entier  jalouse  leur  écla- 
tante supériorité. 

Cette  conviction  périlleuse,  d'origine  exclusive- 
ment prussienne,  n'est  pas  nouvelle;  elle  date  du 
temps  lointain  où  la  Prusse  était,  sous  ses  premiers 
rois,  un  piètre  État  que  le  dédain  des  g-randes 
puissances  pour  ces  demi-sauvages  laissait  incon- 
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sidérément  se  développer.  J'aurais  bien  voulu  con- 
naître celui  qui,  le  premier,  lança  ce  mot  de  kultur 
dont  la  fortune  fut  si  singulière  ;  je  crois  que  c'est 
Kant;  mais  je  n'en  suis  pas  certain.  Il  faudrait, 
pour  être  fixé  sur  ce  point,  avoir  le  courage  de  lire 
tous  les  écrits  des  philosophes  allemands,  et  il  y 
en  a  !  Un  «  poilu  »  reculerait  devant  une  telle 
entreprise... 

Kant  posait  donc  en  principe  que  «  l'ordre  social 
parfait  est  le  dernier  terme  de  la  culture  »,  et  que 
«  l'homme  a  deux  fins  et  deux  devoirs  :  la  perfec- 
tion pour  soi  et  le  bonheur  des  autres  ».  «  Vis-à- 
vis  de  moi,  argumentait-il,  je  dois  avoir  en  vue  la 
perfection,  non  le  bonheur;  vis-à-vis  des  autres  je 
dois  me  proposer  le  bonheur,  non  la  perfection,  » 
On  pourrait  là  trouver  en  germe  toutes  les  outre- 
cuidantes maximes  qui  ont  bouffi  d'orgueil  la  mou- 
tonnière Allemagne  et  l'ont  conduite  à  la  plus 
néfaste  infatuation. 

Car  vous  pensez  bien  que  dans  ce  pays  d'ergo- 
teurs et  de  logiciens  les  propositions  de  Kant  ont 
été  reçues  mieux  que  paroles  d'Évangile  ;  tous  les 
professeurs  de  Berlin,  d'iéna,  de  ïubingen  et 
d'ailleurs,  s'acharnant  là-dessus  depuis  un  siècle, 
se  sont  persuadés  qu  ils  ont  mis  le  précepte  en 
pratique  :  Kant  avait  indiqué  le  chemin  de  la  per- 
fection sociale  et  ses  commentateurs,  dès  la  fin  du 
xviii"  siècle,  rêvaient  l'âge  d'or  et  parlaient  déjà 
d'en  faire  bénéficier  le  monde  entier  ;  Ficlite  srlori- 
fiait  l'Etat  prussien  comme  étant  Véducateiir  du 
(jenre  humain.  Scharnhorst  et  ses  collaborateurs  se 
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vantaient  d'avoir  «  imprimé  pour  jamais  à  l'armée 
prussienne  le  caractère  d'une  sérieuse  culture  »; 
le  mot  avait  fait  fortune  :  avant  même  les  désastres 
de  1806,  l'Allemagne  entière  en  était  grisée;  il 
revenait  à  tout  propos  et  l'on  enseignait  dans  toutes 
les  chaires  que  «  le  triomphe  de  cette  culture  serait 
celui  de  Dieu  sur  la  terre  et  la  défaite  de  la  bande 
de  Satan  »,  c'est-à-dire  de  la  France. 

Partie  sur  cette  voie  engageante,  mais  dange- 
reuse, la  philosophie  allemande  dérailla  :  Harden- 
berg,  sous  le  pseudonyme  de  Novalis,  prophétise 
—  avant  1800  —  que  «  l'Allemagne  devance  les 
autres  peuples  européens  et  travaille  à  une  époque 
supérieure  de  la  culture  »  —  encore  !  Cette  avance 
incontestable  doit  lui  donner  «  sur  les  nations  voi- 
sines une  écrasante  prépondérance  »  ;  —  Schelling, 
qui  vivait  dans  la  première  moitié  du  xix°  siècle, 
en  arrive  à  se  demander  si  le  destin  de  l'Allemand 
n'est  pas,  tout  simplement,  «  l'immortel  destin  de 
l'homme,  en  ce  sens  que  seul  il  franchit  toutes  les 
différentes  étapc;i  que  les  autres  peuples  repré- 
sentent isolément,  pour  réaliser  à  la  fois  la  plus 
haute  et  la  plus  riche  unité  dont  soit  capable  la 
nature  humaine  »...  Qu'on  ne  sétonne  pas  de  ce 
galimatias  :  ces  doktors  allemands,  grands  emma- 
gasineurs  de  formes  et  d'idées,  ne  parviennent 
jamais  à  les  exposer  à  leur  gré,  et  —  comme  l'a 
fort  justement  remarqué  Lavisse  —  «  portent  en 
eux  un  chaos  dans  l'attente  d'un  fiât  lux  qui  ne 
viendra  jamais  ». 

S'ils  écrivent  péniblement,  ils  n'en  ont  pas 
moins  la  conviction  indéracinable  de  leur  perfec- 
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tion.  Frédéric  Schlegel,  en  1842,  enseigne,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  que  «  l'Allemagne  syn- 
thétise le  goût  artistique  des  Italiens,  la  rhétorique 
des  Français,  le  talent  historique  des  Anglais,  la 
poésie  et  le  patriotisme  des  Espagnols,  de  sorte 
que  l'esprit  germanique  est  le  sens  intérieur  qui 
réunira  ces  quatre  forces  élémentaires  en  une 
vivante  conscience;  ainsi  renaîtra  le  Verbe  impé- 
rissable ».  On  avait  déjà  entendu  dire,  par  Schel- 
ling,  que  «  ce  Verbe  divin  s'incarnait  chez  l'Alle- 
mand, éducateur  providentiel  de  l'humanité  »,  et 
peu  à  peu  on  en  vint  à  plaindre,  très  sérieusement, 
ces  pauvres  peuples  qui  n'avaient  pas  le  bonheur 
d'être  allemands,  et  à  prêcher  simultanément 
l'épanouissement  de  la  culture  et  de  la  force  ger- 
maniques. Le  doux  Schleiermacher,  en  vertu  de 
cette  activité  teutonne,  s'écriait  :  «  Je  prends  pos- 
session du  monde  entier  !  »  et  Schelling,  dans  un 
délire  de  satisfaction  conquérante,  se  proclamait 
«  le  maître  de  la  nature  »  !  Plus  récemment 
Th.  Lange  écrivait  :  «  Les  peuples  à  l'enlour  sont 
ou  bien  des  fruits  mûrs,  bientôt  llétris,  quun  pro- 
chain orage  peut  secouer  de  l'arbre,  tels  que  Turcs, 
Grecs,  Espagnols,  Portugais  —  ou  bien  ils  sont 
orgueilleux  de  leur  race,  mais  sénilement  raffinés, 
comme  les  Français.  Nous,  Allemands,  nous 
sommes  destinés  à  être  la  férule  qui  corrige  et 
guérit  toutes  ces  dégénérescences.  » 

A  ceux  qui  auraient  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit 
nécessaires  pour  étudier  de  près  ce  cas  de  vanité 
épidémique,  unique  dans  les  annales  humaines,  je 
signale  un  petit  volume  de  M.  René  Lote,  professeur 
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au  lycée  de  Troyes  :  Du  christianisme  au  germa- 
nisme; l'évolution  religieuse  du  XVIIt  siècle  et  la 
dé  dation  de  l'idéal  moderne  en  Allemagne.  On  y 
pourra  suivre  les  différentes  phases  de  la  maladive 
infatuation  que  l'Allemagne  doit  à  ses  philosophes 
et  l'on  y  verra  comment,  fidèles  aux  leçons  de  Kant, 
les  Teutons,  ayant  atteint  la  perfection  et  n'ayant 
plus,  pour  leur  propre  part,  à  prog'resser,  ont 
entrepris  de  s'occuper  du  honheur  des  autres 
peuples.  Ils  y  travaillent. 

Et  comment  ! 

L'Histoire,  qui  bien  certainement  étudiera, 
comme  un  surprenant  phénomène,  la  naissance  et 
les  progrès  de  la  célèbre  culture,  ne  s'arrêtera  pas 
là  et  aura  la  curiosité  d'en  connaître  les  manifesta- 
tions et  les  résultats  pratiques.  L'Histoire  sera  bien 
étonnée.  Il  convient  de  prendre  ici  pour  guide  le 
très  récent  volume  où  M.  Joseph  Reinach  a  réuni 
les  commentaires  quotidiens  dont  son  incontestable 
compétence  en  matière  militaire  éclaire,  depuis  le 
premier  jour  de  la  guerre,  les  communiqués  offi- 
ciels ;  commentaires  toujours  réfléchis,  instructifs, 
réconfortants,  journal  sincère  et  vibrant  de  nos 
angoisses,  de  nos  espoirs  et  de  notre  confiance  ^  On 
touche  là  le  point  d'aboutissement  de  la  culture  alle- 
mande. «  Allemands,  Allemands,  si  savants  et  si 
ignorants  !  »  s'écriait  déjà  Michelet.  Ignorants,  en 
effet,  de  tout  ce  qui  fait  la  noblesse  de  l'àme  humaine, 
la  loyauté  môme  élémentaire,  la  droiture,  le  res- 

'  La  Guerre  de  1914;  les  commentaires  de  Polybe,\yivy\.  Joseph 
Reinach.  1  vol.  in-12. 
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pect  de  la  foi  jurée  :  de  cela,  ils  ne  savent  rien.  Il 
faut  être  devenu  soi-même  étranger  à  l'honneur 
pour  asseoir  toute  sa  politique  sur  la  certitude  que 
l'intérêt  le  plus  bas  et  la  peur  priment  partout 
l'honneur  et  le  droit.  «  L'Allemag-ne  dit  à  la  Russie  : 
laisse  écraser  la  Serbie  par  l'Autriche;  elle  dit  à  la 
France  :  laisse  la  Russie  aux  prises  avec  TAu- 
triche  ;  elle  dit  à  la  Belgique  :  livre-moi  les  routes 
qui  conduisent  au  cœur  de  la  France  ;  elle  dit  à 
l'Angleterre  :  abandonne  la  Belgique  et  la  France.  » 
Elle  se  flatte  que  la  Belgique  s'inclinera,  que 
l'Angleterre  trahira,  que  la  Russie  aura  peur,  que 
la  France  demandera  grâce;  elle  escompte  des 
troubles  en  Pologne,  l'émeute  à  Paris...  De  quel 
limon  sont  faites  les  âmes  qui  n'attendent  des 
autres  que  lâcheté  et  trahison  ? 

Est-ce  donc  cela  l'âge  d'or  prédit  par  leurs  phi- 
losophes ?  La  réincarnation  du  «  Verbe  impéris- 
sable »?  Où  donc  est  l'influence  de  la  culture? 
Ils  sont  les  mêmes  que  les  jugeait,  il  y  a  près  de 
vingt  siècles,  Tacite  :  «  Les  Germains,  à  la  fois 
très  féroces  et  très  retors,  nés  pour  le  mensonge  »  ; 
les  mêmes  aussi  que  les  jugeait  Napoléon,  disant 
de  la  Prusse  :  «  C'est  une  mauvaise  nation  ». 
Leurs  vaisseaux,  poursuivis,  se  cachent,  changent 
de  pavillon  et  se  vendent,  par  télégi'aphe,  aux 
Turcs.  Culture?  Leur  artillerie  bombarde  les 
villes  ouvertes  ;  ils  fusillent  les  femmes,  mutilent 
les  enfants,  s'imaginent  répandre  la  terreur  et  ne 
soulèvent  que  l'horreur.  Depuis  les  Vandales  et  les 
Huns  il  n'y  eut  jamais  d'armée  plus  féroce,  plus 
barbare  que  celle  qui,  au  mois  d'août  dernier,  se 
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rua  sur  l'Occident.  Au  moins  les  Vandales,  dont 
les  professeurs  allemands  eux-mêmes  ont  fait  le 
cauchemar  de  l'Histoire,  ne  savaient  pas  le  prix 
de  ce  qu'ils  détruisaient;  encore  boueux  de  leurs 
marais  de  Silésie,  ils  ne  se  flattaient  pas  de  con- 
naître la  beauté,  de  «  synthétiser  en  eux  les  dons 
artistiques  parcimonieusement  répartis  entre  les 
autres  peuples  »;  une  forteresse,  un  temple,  c'était 
tout  un.  Ceux-ci  savent,  et  de  cet  art  ogival  dont, 
à  force  d'impostures  scientifiques,  ils  ont  cherché 
à  faire  un  art  allemand,  ils  détruisent,  sans  néces- 
sité stratégique,  les  joyaux  les  pkis  vulnérables. 
Jls  jettent  des  bombes  sur  Notre-Dame.  Ils  écrasent 
de  leurs  obus  la  merveille  de  Reims  et  les  dentelles 
de  pierre,  vieilles  de  cmq  siècles,  tombent  en 
débris  sous  l'incessante  mitraille  de  leurs  canons. 
Culture?  Culture  encore,  sans  doute,  les  pastilles, 
les  gants  incendiaires,  les  jets  de  vitriol  et  de 
pétrole  enflammé,  les  poings  coupés,  les  blessés 
achevés,  et  non  point  dans  l'excitation  et  la  rage 
du  combat,  mais  froidement,  par  obéissance. 
M.  Joseph  Reinach  cite  un  document  qui  doit 
prendre  place  au  dossier  de  la  culture  :  c'est 
l'affiche  posée  à  Reims  en  septembre  1914,  lors 
de  l'occupation  ennemie  :  «  Afin  d'assurer  la  sécu- 
rité des  troupes,  énonce  ce  placard,  et  afin  de 
répondre  du  calme  de  la  population,  les  personnes 
nommées  ci-après  ont  été  prises  en  otages  ;  elles 
seront  pendues  à  la  moindre  tentative  de  désordre. 
La  ville  sera  entièrement  ou  partiellement  brûlée 
et  les  liabitants  pendus,  si  une  infraction  quel- 
conque est  commise...  »  Et  c'est  signé  :  Par  ordre 
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de  l'autorité  allemande .  Ne  croyez  pas  que  c'est  un 
faux.  L'affiche  est  encore  sur  les  murs  de  Reims, 
et  M.  Léon  Bourgeois  en  a  rapporté  un  exemplaire 
à  Paris.  Brûlée,  pendus...  Culture! 

Je  pense  à  tous  ces  songes-creux  de  doktors  et 
de  pédagogues  allemands,  aux  Hegel,  aux  Treits- 
chke,  aux  Fichte,  aux  Hardenberg,,  aux  Sclielling, 
aux  Herder,  aux  Schlegel,  aux  Schleiermacher  de 
tous  rangs  et  de  toutes  doctrines,  à  ces  placides 
rêveurs  dont  l'existence  paisible  s'écoula  dans  les 
petites  villes  universitaires  de  la  Saxe,  du  Bran- 
debourg ou  de  la  Thuringe.  Ils  vivaient  parmi  leurs 
livres,  allaient  le  soir  à  la  brasserie,  l'esprit  bourré 
de  syllogismes  fallacieux  et  de  raisonnements 
estropiés,  satisfaits  d'eux-mêmes,  gonflés  de  leurs 
orgueilleuses  utopies,  nourrissant  de  la  lecture  du 
grand  Kant  leur  folie  d'apparence  anodine,  suivant 
en  aveugles  le  chemin  qu'ils  croyaient  être  celui  de 
la  félicité  universelle  due  à  l'hégémonie  allemande 
et  qui  les  conduisait  vers  la  barbarie. 

C'est  cela  que  les  Teutons  doivent  à  la  culture. 
Si  ce  n'est  la  plus  monstrueuse  fourberie,  c'est  à 
coup  sûr  la  plus  colossale  faillite  qu'aura  enregistrée 
l'Histoire. 


VI 

L  HÉRITAGE 


27  mai  191o. 

Les  Lorrains  du  pays  annexé  n'ont  pas  oublié  la 
stupeur  dont  ils  furent  saisis  lorsqu'en  1871,  la 
paix  signée,  ils  virent  s'abattre  sur  leur  pays  une 
nuée  de  pauvres  bëres,  besog'neux  et  déguenillés, 
sans  mobilier,  sans  linge,  sans  argent,  sans  crédit  : 
la  Prusse  déversait  son  trop-plein  sur  les  pays 
conquis  et  ces  misérables  venaient  remplacer  les 
confortables  bourgeois  qui  abandonnaient  tout, 
terres,  maison  familiale,  fortune,  habitudes,  afin 
d'échapper  au  joug  allemand.  Alors  seulement  fut 
compris  le  vieux  dicton  :  misère  en  Prusse  qui, 
depuis  des  générations,  servait  en  Lorraine  à  qua- 
lifier les  plus  pitoyables  détresses.  On  voyait 
passer  sur  les  routes  des  chemineaux  à  mine  inquié- 
tante ;  ils  allaient  ordinairement  par  trois,  l'air 
minable,  les  joues  creuses,  pieds  nus,  portant  sur 
le  dos  un  havresac  efflanqué  sur  lequel  ballottaient 
les  grosses  chaussures  qu'ils  ne  voulaient  pas  user. 
Yers  le  soir  ils  frappaient  aux  portes  et  mendiaient 
une  croûte  ou  un  abri  dans  la  grange.  Comme  ils 
se  disaient  étudia/its,  et  comme  ce  titre,  qui,  pour 
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nos  paysans,  implique  l'aisance  et  la  bonne  tenue, 
n'inspirait  aucune  confiance,  on  avait  peur  d'eux 
et  on  les  repoussait,  non  sans  leur  faire  parfois 
l'aumône  d'un  morceau  de  pain  qu'ils  considéraient 
avec  la  vénération  due  à  la  brioche.  On  se  racontait 
que  le  premier  Kreiss-Direktor  de  la  ville  voisine 
venait  de  s'installer,  avec  sa  femme  et  une  ribam- 
belle d'enfants  en  loques,  à  la  ci-devant  sous-pré- 
fecture, n'ayant  pour  tout  domestique  qu'une 
maigre  fillette  mal  peignée  qui  servait  ses  maîtres 
sans  bas  et  sans  souliers  et  qui  suivait,  en  cet 
équipage.  M"""  la  Kreiss-Direktrice  au  marché. 

Je  me  rappelle  encore  que  lorsqu'on  était  con- 
traint d'héberger  quelque  officier  prussien,  une 
vengeresse  curiosité  nous  poussait  h  pénétrer  dans 
sa  chambre,  quand  il  était  à  la  manœuvre,  et  à 
faire  l'inventaire  de  sa  garde-robe  :  on  y  voyait  des 
tuniques,  des  culottes  et  des  bottes,  mais  pas  une 
chemise,  pas  un  caleçon,  pas  un  mouchoir,  pas  une 
paire  de  chaussettes;  ou  si  quelques-uns  de  ces 
objets  y  figuraient  par  exception,  il  était  manifeste, 
à  leur  diversité,  que  c'étaient  là  des  lingeries 
découvertes  une  à  une  pendant  la  campagne,  dans 
des  armoires  françaises,  et  emportées  comme  tro- 
phées—  comme  curiosités,  peut-être.  Certain  jour, 
un  capitaine  logé  chez  nous,  un  capitaine  noble, 
qui  avait  un  von  devant  son  nom  et  une  couronne 
de  comte  dessinée  à  l'encre  sur  sa  valise  de  bazar, 
entreprit  d'obtenir  qu'on  lui  servît  chaque  matin  le 
café  au  lait  et  un  morceau  de  pain,  faveurs  aux- 
quelles son  billet  (hî  logement  ne  lui  donnait  aucun 
droit.  Pour  attendrir  mes  parents,  il  exposait  hum- 
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blement  qu'il  avait  faim,  qu'il  ne  faisait  par  jour 
qu'un  repas;  il  offrait,  pour  ne  pas  gêner,  de 
prendre  son  déjeuner  à  la  cuisine  et  disait  d'un  air 
piteux  :  «  Je  suis  pauvre  comme  une  petite  sou- 
ris )). 

Imaginez  maintenant  la  folle  griserie  de  tous  ces 
va-nu-pieds,  apprenant  que  la  France  allait  payer 
à  l'Allemagne,  pour  sa  rançon,  cinq  milliards  !  Le 
mot  magique  de  milliard  était,  jusqu'alors,  inconnu 
chez  eux;  du  jour  au  lendemain  il  passa  dans  leur 
idiome  et  fut  répété  béatement,  avec  de  petits 
appels  gourmands  de  la  langue  et  de  joyeux  cligne- 
ments d'yeux,  jusqu'au  fond  des  plus  misérables 
chaumières.  Cinq  milliards  !  Quelle  aubaine  ! 
Jamais,  depuis  le  jour  où  la  manne  tomba,  dans  le 
désert,  sur  les  Hébreux  affamés,  le  monde  n'avait 
été  témoin  d'un  pareil  prodige.  Les  Teutons  de 
1871  n'en  croyaient  pas  leurs  oreilles.  Habitués  à 
peiner,  comme  des  chiens  maigres,  pour  ne  rece- 
voir de  leurs  maîtres  que  des  coups  de  trique,  et 
des  étrangers  que  des  crachats  au  visage,  ils  se 
crurent,  de  ce  coup  miraculeux,  sortis  pour  jamais 
de  leur  misère.  Tous  se  figurèrent  qu'ils  allaient 
être  riches  individuellement  et  que  le  bon  temps 
était  enfin  venu  de  rire  et  de  godailler  comme  ces 
fainéants  de  Français.  Le  moindre  sabotier  du 
Hartz  rêva  d'un  cottage  et  la  plus  lourde  Gretchen 
se  vit  en  songe  parée  de  modes  parisiennes  et 
arborant  des  chapeaux  Benoîton.  Les  malins  fai- 
saient, en  s'esclaffant,  ce  calcul  que  si  un  homme 
doué  d'immortalité  avait  versé  cinq  francs  par 
minute  depuis  le  premier  jour  de  l'ère  chrétienne, 
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il  serait  loin  encore  d'avoir  compté  cette  somme 
fantasmagorique  de  cinq  milliards.  Un  autre  éva- 
luait que  le  Juif  Errant,  eût-il  passé  ses  1.871  ans 
d'existence  à  sortir  de  sa  poche  les  inépuisables 
cinq  sous  légendaires  —  chacun  de  ces  gestes, 
incessamment,  jour  et  nuit  répété,  ne  durât-il  que 
trois  secondes,  —  n'aurait  pas  encore  payé  la  ran- 
çon de  la  France...  Je  suis  trop  inhabile  arithmé- 
ticien pour  vérifier  la  chose  et  livre  le  problème  à 
de  plus  experts.  Ce  dont  je  me  souviens  encore, 
c'est  qu'une  foule  de  badauds,  à  face  extasiée,  s'en- 
tassaient sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  non  loin  de 
chez  nous,  et  regardaient  passer  les  fourgons 
plombés  qu'on  disait  remplis  d'or  et  qui  roulaient 
vers  Sarrebruck  et  Berlin. 

On  a  bien  souvent  constaté  qu'un  (jros  lot,  gagné 
par  de  petits  bourgeois  jus({u'alors  besogneux, 
n'apporte  ordinairement,  dans  cet  intérieur  subite- 
ment enrichi,  que  bouleversements  et  catastrophes. 
Si,  d'autre  part,  on  croit,  avec  le  sage  proverbe, 
que  «  le  bien  mal  acquis  ne  profite  pas  ».  et  si 
l'on  applique  cette  sentence  à  l'Allemagne,  ne 
voit-on  point  que  le  mal  dont  elle  agonise  vient  de 
cet  héritage  inespéré  de  cinq  milliards,  dû  à  un 
faux  —  à  la  dépèche  d'Ems,  condensée  par  Bis- 
marck, lequel  qualifiait  de  cet  euphémisme  la  cri- 
minelle fourberie  ? 

Que  se  passe-t-il  dans  l'âme  d'un  modeste  bou- 
tiquier, d'une  servante  ou  d'un  petit  employé, 
accoutumés,  depuis  toujours,  à  compter  sou  par 
sou,  et  qu'un  bon  billet  de  loterie  bombarde  sou- 
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dain  millionnaire  ?  Le  processus  de  la  transforma- 
tion ne  varie  jamais  :  le  premier  geste  de  Theureux 
gagnant,  redoutant  les  envieux,  est  d'acheter  un 
coffre-fort,  de  poser  à  ses  portes  des  serrures  de 
sûreté  et  de  se  procurer  un  solide  revolver  qui  ne 
quittera  plus,  tout  chargé,  le  marbre  de  sa  table  de 
nuit.  Ces  précautions  prises,  viennent  les  joies, 
très  vives  assure-t-on,  d'encaisser  des  coupons  et 
des  termes  ;  c'est  la  période  heureuse,  à  laquelle 
succède  la  frénésie  d'augmenter  ce  magot  tombé 
du  ciel  et  déjà  jugé  mesquin.  Phase  de  spécula- 
lions  et  d'entreprises  trop  hasardées  pour  être 
lucratives.  Puis  souffle  le  vent  de  la  bâtisse  :  le 
millionnaire  improvisé  n'évite  jamais  le  ridicule  du 
château  moyen  âge  et  inhabitable,  avec  tourelles 
en  encorbellement,  herses,  pont-levis,  mâchicoulis 
et  caponnières.  Ensuite  c'est  le  prurit  de  connaître 
les  plaisirs  des  riches  héréditaires,  de  mener  leur 
grande  vie  et  «  de  s'en  fourrer  jusque-là  »,  mélan- 
colique effort  que  rend  vain  l'empreinte  invétérée 
des  mesquineries  natives.  Et  ces  déceptions  suc- 
cessives aboutissent  fatalement  à  l'extravagance,  à 
la  mégalomanie,  au  délire  précurseur  des  cata- 
clysmes terminaux,  témoin  la  grenouille  du  bon 
La  Fontaine  qui,  prise  d'ambition,  «  s'enfla  si  bien 
qu'elle  creva  ». 

C'est  là  l'histoire  de  l'Allemagne  digérant  depuis 
quarante  ans  nos  milliards.  A  peine  la  somme 
encaissée,  sa  première  inquiétude  est  que  les  Fran- 
çais viennent  la  reprendre,  et  vite  elle  redouble 
d'armements,  équipe  de  nouveaux  soldats,  crée 
une   marine  de  guerre,  hérisse  de  forteresses  ses 
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frontières,  creuse  le  canal  de  Kiel  et  tient  conti- 
nuellement sa  poudre  sèche.  Sans  doute,  sur  un 
pays  si  misérable,  une  telle  averse  d'or  fait  germer 
quelque  bien-être  ;  mais  qu'on  est  loin  du  rêve 
entrevu  !  Eh  quoi  !  Tout  le  monde  n'est  donc  pas 
rentier?  11  faut  trimer  encore?  Alors  ce  sont  les 
créations  hâtives  et  inopportunes  de  banques,  de 
filatures  ou  d'usines  qui  multiplient  les  désillu- 
sions, les  désastres  et  les  ruines.  Les  salaires 
s'améliorent,  il  est  vrai  ;  mais  le  prix  de  la  vie 
renchérit.  Les  impôts,  naguère  proportionnés  à  la 
pénurie  générale,  deviennent  écrasants.  L'arro- 
gance s'accroît  avec  l'insatiable  désir  de  gains 
mirifiques;  un  déséquilibre  profond  naît  de  cette 
goinfrerie  succédant  sans  transition  aux  résigna- 
tions ataviques,  et  déjà  quelques  gens  sensés  entre- 
voient de  loin  le  danger  menaçant;  le  vieux  Man- 
teulfel  disait,  en  1873  :  «  Je  tremble  que  nous  ne 
finissions  par  payer  cher  ces  violences  hautaines 
inspirées  par  l'enivrement  de  la  victoire  ».  Car 
vraiment  l'Allemagne  impériale  est  saoule,  et  son 
ivresse  augmente  de  jour  en  jour  ;  elle  a  la  tête 
«  tournée  »  par  ce  coup  de  fortune  trop  subit  et 
trop  colossal.  Au  lieu  de  modérer  cette  frénésie 
redoutable,  les  gouvernants  l'excitent  et  l'avivent  ; 
le  kaiser  grise  son  peuple  de  conceptions  gigan- 
tesques; tout  le  monde  s'y  emploie  :  savants,  phi- 
losophes, écrivains,  professeurs  ;  un  vent  de  folie 
souffle  sur  tout  le  pays  ;  il  y  circule  des  propos 
pareils  à  ceux  qu'on  entend  dans  les  couloirs  des 
asiles  d'aliénés.  Quand  vient  la  phase  inévitable 
de  la  bâtisse,  surgissent  de  terre  des  gares  cyclo- 


48  LEUR   DÉMENCE 

péennes,  des  hôtels  des  postes  étrusques,  des 
banques  copiées  sur  les  palais  de  Sésostris  et  des 
débits  de  tabac  inspirés  de  la  tour*  de  Babel.  Le 
plus  récent  de  ces  spécimens,  le  monument  coni- 
mémoratif  de  la  bataille  de  Leipzig,  est,  de  l'avis 
unanime  de  tout  ce  qui  n'est  pas  allemand,  une 
conception  de  dément  avéré.  Le  détraquement  est 
tel  que  l'art  incohérent  des  cubistes  trouve  à  Berlin 
de  sincères  admirateurs  qui  prennent  au  sérieux 
cette  mystification  et  proclament,  le  plus  doctora- 
lement  du  monde,  qu'une  nouvelle  forme  de  la 
pensée  humaine  vient  d'être  révélée. 

C'est  au  point  de  vue  moral  que  cette  «  dégéné- 
rescence »  —  le  mot  est  d'un  Allemand  —  s'est 
principalement  affirmée.  11  faut  lire,  pour  s'en  con- 
vaincre, le  récent  volume  de  M.  Teodor  de  Wyzewa 
qui,  parmi  nos  écrivains,  est  l'un  de  ceux  qui  con- 
naissent le  mieux  l'Allemagne  moderne  et  ont  le 
plus  subtilement  pénétré  ses  défauts.  Dès  1895, 
interrogé  au  cours  d'une  enquête  entreprise  par 
l'un  de  nos  confrères,  sur  la  question  de  savoir 
«  s'il  serait  avantageux  pour  la  France  d'entretenir 
avec  l'Allemagne  —  toute  politique  exceptée  — 
des  relations  intellectuelles  et  sociales  plus  sui- 
vies »,  M.  de  Wyzewa  fut  le  seul  —  sur  vingt- 
quatre  —  à  déclarer  qu'il  existait  entre  l'esprit  des 
deux  nations  une  opposition  trop  profonde  pour 
que  l'on  pût  souhaiter  do  les  voir  s'unir  d'un  lien 
plus  étroit.  Les  études  que  publie  aujourd'hui 
M.  de  Wyzewa  sont  une  victorieuse  démonstration 
de  ce  théorème  ;  il  n'est  pas,  en  ce  moment,  de  lec- 
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ture  plus  frappante.  On  y  verra  ce  que  je  tente 
d'exposer  ici,  de  façon  très  succincte,  que  l'Alle- 
magne meurt  d'indigestion  pour  avoir  trop  glou- 
tonnement avalé  nos  milliards'. 

Cette  formidable  aubaine  a  dévoyé  nos  ennemis; 
un  abîme  s'est  creusé  entre  l'âme  allemande  de 
jadis  —  humble,  sentimentale,  résignée  —  et  celle 
d'aujourd'hui  —  orgueilleuse,  âpre,  brutale;  le 
trait  dominant  de  la  transformation  de  cette  pau- 
vresse en  mauvais  riche  est  la  substitution  d'un 
bas  égoïsme  sensuel  aux  habitudes  invétérées  de 
crainte  et  de  respect.  Quand  un  peuple  admet 
comme  principe  dirigeant  que,  «  par  delà  les  limites 
surannées  du  bien  et  du  mal,  l'unique  devoir  est 
d'affermir  les  cœurs  dans  la  dureté  et  le  dédain  des 
faibles  »,  ce  peuple  est  revenu  à  la  barbarie.  Et 
c'est  bien  là  en  effet  qu'a  conduit  les  Allemands 
cette  tendance  chère  aux  «  parvenus  »  de  consi- 
dérer leur  manque  d'éducation  comme  le  triomphe 
d'une  culture  spéciale  dont  ils  tirent  vanité.  Ils 
retournent  naturellement  à  la  sauvagerie  ances- 
trale,  comme  le  petit  bourgeois,  enrichi  par  un 
coup  de  hasard  et  n'ayant  pas  su  tirer  de  la  fortune 
les  avantages  qu'il  en  espérait,  retourne  à  son 
petit  café  de  naguère  et  à  son  domino  quotidien. 

La  constatation  n'est  pas  nouvelle  ;  les  chro- 
niques du  temps  du  Directoire  rapportent  l'aven- 
ture de  certain  valet  de  pied  subitement  enrichi 
par  l'agiotage  et  devenu  possesseur  de  l'hôtel,  des 
chevaux,  des  voitures,  de  la  garde-robe  de  son 

*  La  nouvelle  Allemagne,  par  Teodor  de  Wyzcwa,  1  vol.  in-lG. 
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ex-maître  ruiné  par  la  Révolution.  Le  faquin  se 
pavane  et  mène  grand  train  ;  il  étouffe  d'arrogance 
et  se  croit,  parce  qu'il  a  des  habits  neufs,  l'égal  en 
belles  manières  des  plus  élégants  muscadins.  Mais 
un  jour  que,  préoccupé  d'une  spéculation  malheu- 
reuse, il  sort  de  la  banque  où  sont  déposés  ses 
fonds  et  à  la  porte  de  laquelle  l'attend  son  carrosse, 
repris  par  l'instinct  et  par  l'habitude,  il  oublie  sa 
transformation,  et  au  lieu  de  s'asseoir  à  l'intérieur, 
sur  les  coussins,  il  remonte  à  son  ancienne  place, 
debout,  sur  le  strapontin,  entre  les  ressorts. 

«  L'Allemagne  est  une  nation  de  laquais  »,  disait 
Bebel  ;  elle  en  a  conscience,  malgré  son  bluff  de 
quarante  ans.  Quand,  dégonflée,  dégorgée  de  l'or 
dont  elle  n'a  pas  su  faire  noble  usage,  elle  verra  le 
char  delà  civilisation,  débarrassé  de  ses  embûches, 
rouler  de  nouveau  sur  la  route  du  progrès,  elle 
reprendra  humblement  sa  place  —  derrière  la  voi- 
ture. 


VII 

DISCIPLINE 


23  juin  1915. 

La  profession  de  philosophe,  encore  qu'elle  soit 
très  honorée,  n'est  pas  chez  nous  des  plus  enviables. 
Celui  qui  l'exerce  doit  se  résigner  à  travailler  pour 
un  nombre  fort  restreint  de  clients  et  à  ne  jamais 
connaître  les  g'rosses  joies  de  la  popularité,  ce 
qu'on  appelle  a  le  g'rand  public  »  étant  trop  scep- 
tique, et  d'ailleurs  trop  affairé,  pour  prendre  goût 
aux  conceptions,  si  élevées  soient-elles,  d'un  Caro 
ou  d'un  Cousin.  Au  vrai,  la  psychologie,  voire  la 
théodicée  et  la  logique,  intéressent  la  foule  très 
médiocrement,  pour  ne  point  dire  pas  du  tout  ;  on 
étonnerait  même  beaucoup  l'immense  majorité  des 
Français  en  leur  révélant  qu'il  y  a  des  sciences 
qui  portent  ces  noms-là. 

Il  s'ensuit  qu'un  philosophe  se  voit  le  plus  sou- 
vent réduit  à  développer  ses  théories  pour  sa 
propre  satisfaction  et  pour  celle  de  quelques 
intimes  de  choix.  S'il  a,  par  surcroît,  de  l'esprit  et 
du  savoir-faire,  et  s'il  a  l'habileté  de  diriger  ses 
recherches  vers  les  délicates  et  toujours  neuves 
questions  de  psychologie  amoureuse  et  de  morale 
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mondaine,  il  s'attire  un  auditoire  de  femmes  et 
passe  au  rang  de  confesseur;  alors  il  dîne  tous  les 
soirs  en  ville,  est  adulé  par  les  dames  mûres,  raillé 
par  les  petits  journaux  et  méprisé  de  ses  confrères, 
ce  qui  constitue  à  Paris  les  quatre  formes  inévi- 
tables de  la  notoriété.  Mais  c'est  là  tout  ce  qu'il 
peut  espérer  de  la  vie  et  sa  réputation  sera  sans 
retentissement  lointain;  il  est  sans  exemple  en 
notre  pays  qu'un  philosophe  soit  obligé,  lorsqu'il 
voyage,  de  prendre  un  pseudonyme  pour  dépister 
l'enthousiasme  des  populations  et  échapper  aux 
ovations  tumultueuses. 

En  Allemagne,  c'est  tout  autre  chose  :  il  suffit 
qu'un  professeur  s'imagine  découvrir  un  concept 
nouveau,  ou  qu'il  croit  tel,  pour  qu'il  en  tire  aussi- 
tôt la  matière  d'un  ou  de  plusieurs  volumes,  sûr 
de  trouver  un  éditeur,  à  la  condition  que  son  titre 
soit  énigmatique  et  son  style  abrupt,  et  sûr  aussi 
d'être  lu,  discuté,  réfuté  par  les  uns,  approuvé 
par  d'autres,  pris  au  sérieux  par  tout  le  monde. 
L'auteur  habitât-il  une  bourgade  perdue,  n'eût-il 
d'autres  relations  que  ses  compagnons  de  brasserie, 
sa  théorie,  si  obscure  et  abstraite  soit-elle,  ren- 
contrera des  adeptes,  des  admirateurs  convaincus 
qui  régleront  leur  vie  d'après  ses  syllogismes  et 
l'estimeront  à  l'égal  d'un  chef  d'école  et  d'un  pro- 
phète. Il  se  trouve  à  propos,  pour  ce  novateur, 
une  chaire  dans  quelque  université;  aussi  la  pro- 
fession de  philosophe,  qui,  chez  nous,  nourrit  à 
peine  son  homme,  est-elle,  là-bas,  très  encombrée. 
Il  en  a  toujours  été  ainsi  et  nous  imaginons  diffi- 
cilement la  part  immense  que  prirent  ces  rêveurs 
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à  la  déformation  de  l'esprit  de  leurs  concitoyens. 
Leur  influence,  incompréhensible  pour  nous,  s'ex- 
plique par  la  nature  même  du  Prussien  dont  le 
trait  le  plus  caractéristique  est  le  besoin  d'obéir. 
Cette  absence  de  personnalité,  ce  défaut  d'indé- 
pendance le  rendent  docile  à  tous  les  jougs;  il  a 
été  successivement  déiste  pratique  avec  Kant  et 
Nicolaï,  épris  d'occultisme  et  de  théosophie  avec 
Schlegel,  tour  à  tour  croyant,  nationaliste,  athée, 
mystique,  indifférent,  selon  le  mot  d'ordre  en 
vogue,  jusqu'au  jour  où  ses  professors  écoutés 
l'ont  aiguillé  vers  Vétatisme^  première  forme  du 
pangermanisme,  d'où  devaient  naître  l'âge  d'or  et 
la  domination  indiscutée  de  l'Allemagne  sur  le 
monde. 

Ainsi  cette  trop  fameuse  discipline  «  à  la  prus- 
sienne »  est  l'œuvre  non  point,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  d'un  caporal  exaspéré,  mais  bien 
celle  des  philosophes.  Dès  1779,  l'auteur  anonyme 
des  Considérations  sur  l' éducation  préconisait  la 
création  d'établissements  scolaires  pour  les  enfants 
de  deux  à  sept  ans,  auxquels  serait  immédiate- 
ment inculquée  la  discipline.  Le  mot  connut, 
outre-Rhin,  vers  cette  époque,  la  môme  vogue  que, 
plus  récemment,  le  mot  Kidtur.  «  Avant  même 
qu'ils  fassent  usage  de  leur  raison,  professait  un 
pontife,  habituez  les  enfants  à  obéir  aveuglément. 
Ne  leur  laissez  absolument,  en  aucun  point,  leur 
volonté  ;  mais  brisez-la  impitoyablement.  Parfois 
aussi  mettez  l'enfant  à  l'épreuve  :  éveillez  en  lui 
des  désirs  et  ensuite  contrariez-les.  »  Resewitz 
redoutait  un  peu,  en  exaltant  ce  beau  système,  le 
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reproche  «  qu'une  telle  éducation  engendrât  non 
pas  des  hommes,  mais  des  esclaves  ».  Pourtant, 
comme  la  grandeur  future  de  la  Prusse  était  en 
jeu,  il  passa  outre  à  l'ohjection  et  toute  la  nation 
emboîta  le  pas  avec  une  abnégation  attendrissante  : 
les  philosophes  avaient  parlé. 

C'est  en  s' autorisant  de  leurs  ténébreuses  chi- 
mères et  de  leurs  paradoxes  dissolvants  que  Fré- 
déric II  introduisit  dans  l'armée,  comme  élément 
suprême  d'instruction  militaire,  les  coups  de  bâton 
que  son  père,  l'ivrogne,  s'était  contenté  d'admi- 
nistrer généreusement  aux  bourgeois  de  Berlin. 
C'est  delà  que  datent  cette  discipline  brutale,  cette 
corvée  constante,  ce  service  passif,  cette  transfor- 
mation du  soldat  en  engin  de  guerre,  qui  là-bas 
passent  pour  être  les  plus  beaux  résultats  du  pa- 
tient et  obstiné  labeur  allemand. 

Les  débuts  furent  difficiles  :  la  mise  en  pratique 
du  dogme  philosophique  de  la  sainte  discipline 
produisit  l'abrutissement  et  le  désespoir.  Le  sui- 
cide sévissait  à  l'état  d'épidémie  chronique  sur 
l'armée  prussienne.  A  Potsdam  des  factionnaires 
se  brûlaient  la  cervelle  sous  les  fenêtres  du  roi. 
Telle  est  l'origine  des  rangs  surveillés.  On  appelait 
ainsi  les  bataillons  composés  d'enrôlés  nouveaux; 
le  rang  qui  suivait  avait  ordre  de  tirer  sur  eux  au 
moindre  symptôme  d'hésitation.  Si  ce  deuxième 
rang  faiblissait,  le  troisième,  formé  de  vétérans 
farouches,  devait  faire  feu  sur  les  deux  premiers. 
De  cette  façon,  dans  le  combat,  le  soldat  prussien 
avait  l'ennemi  devant  et  l'ennemi  derrière  :  cette 
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impitoyable  formation  est,  comme  on  sait,  encore 
en  vigueur.  On  rapporte  que  le  vieux  prince  d'An- 
halt,  félicitant  Frédéric  II,  après  une  grande 
revue,  sur  la  belle  tenue  et  les  parfaites  manœuvres 
des  troupes  prussiennes  ainsi  éduquées  :  «  L'or- 
donnance et  l'ensemble  de  tant  d'hommes  en  armes 
vous  surprend,  répartit  le  roi;  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'étonne  bien  davantage.  —  Et  quoi  donc? 
—  C'est  que  nous  soyons  en  sûreté  au  milieu 
d'eux.  »  Un  tel  mot  est  tout  un  réquisitoire. 

Ces  barbaries  passèrent  bien  vite  en  coutume, 
puis  en  règlements.  Le  militaire  prussien  recevait 
plus  de  coups  en  une  semaine  qu'un  cheval  de 
liacre  dans  son  année.  La  théorie  recommandait 
l'emploi  du  Gafisenlaufe,  lequel  consistait  en  ceci  : 
le  soldat  coupable  d'insubordination  avait  à  par- 
courir trente  fois  en  deux  jours,  des  «  rues  hu- 
maines »  où  deux  cents  baguettes,  trempées  dans 
l'eau  salée,  le  frappaient,  l'ensenglantaient,  met- 
taient sa  chair  en  lambeaux.  Les  jambes  liées  pour 
qu'il  ne  pût  hâter  sa  course,  une  balle  de  plomb 
dans  la  bouclie  pour  étouffer  ses  cris,  il  s'affaissait 
souvent  au  milieu  de  son  martyre.  D'une  bour- 
rade, un  caporal  le  mettait  debout  et  le  soutenait 
jusqu'au  dernier  coup.  Les  deux  tiers  des  soldats 
prussiens  avaient  subi  ces  tortures,  et  cela  dura 
plus  d'un  demi-siècle.  Ainsi  l'exigeait  la  discipline, 
la  sauvage  religion  de  l'Etat,  née  du  concept  de 
quelques  philosophes  ;  et  par  ce  mot  FAat,  qu'on 
n'entende  pas  la  patrie  dans  le  sens  héroïque  et 
tendre  que  les  autres  nations  attachent  à  ce  terme 
sacré.  «  L'Etat  prussien,  écrivait  Saint-Victor,  est 
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une  idole  de  fer,  montée  comme  une  machine,  pour 
broyer  et  pour  dévorer.  Cliaque  individu  s'y  adapte 
comme  un  rouage  et  n"a  d'autre  fonctions  que 
d'obéir  au  moteur.  »  Oulillao^e  extraordinaire,  qui 
«  subordonne  l'individu  au  plan  de  travail  de  toute 
la  nation  »  et  qui  serait  formidable  si  les  machines 
devaient  ne  se  détraquer  jamais. 

Plus  d'un  siècle  et  demi  s'est  écoulé  depuis  qu'un 
philosophe  formula  que  l'âge  d'or  prussien  naîtrait 
de  la  discipline  et  du  renoncement  à  Tindividualité. 
La  France  a,  depuis  lors,  déversé  sur  le  monde 
des  idées  d'indépendance  et  d'humanité  ;  mais  rien 
n'a  changé  des  conceptions  brutales  du  militarisme 
prussien.  A  la  façon  de  certains  sauvages  qui  se 
croient  raffmés  parce  qu'ils  boivent  de  l'absinthe 
et  portent  le  chapeau  haut  de  forme,  l'Allemand  se 
figure  marcher  à  la  tête  des  nations  parce  que,  de 
la  civilisation,  il  n'a  pris  que  «  les  ressorts  et  les 
armes,  la  bureaucratie  et  la  police,  l'administration 
et  les  sciences  exactes  »  et  jamais  une  idée  géné- 
reuse. Derrière  cette  façade  «  hérissée  comme  un 
arsenal  »  la  barbarie  reste  campée  :  môme  mépris 
de  la  personnalité  humaine,  même  dureté  dans  le 
commandement,  même  servilité  exigée  de  l'outil 
discipliné.  Les  bulletins  de  bataille  nous  révèlent 
qu'un  Prussien  d'aujourd'hui  n'a  pas  plus  de  valeur 
aux  yeux  de  ses  chefs  que  n'en  avaient  pour  le 
grand  Frédéric  ses  recrues  éduquées  à  coups  de 
cravache  et  de  bâton.  La  schlague  est  supprimée, 
officiellement  du  moins  ;  mais  nos  troupiers  ont 
trouvé,  dans  un  cantonnement  allemand,  près  de 
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Neuve-Cliapelle,  un  chat  à  neuf  queues,  la  trique 
terrible  et  légendaire.  De  nos  tranchées  on  a  vu 
des  soldats  prussiens,  punis  pour  quelque  pecca- 
dille, attachés  à  des  arbres  durant  plusieurs  heures. 
Les  rangs  surveillés  existent  encore  :  récemment 
une  troupe  ennemie  prête  à  se  rendre  et  levant 
déjà  les  mains  en  criant  :  «  Pardon!  Kamarades  !  » 
a  été  fauchée  par  ses  propres  batteries  :  le  maré- 
chal French  a  signalé  le  fait.  Dans  la  relation  du 
combat  de  Neuville-Saint- Vaast,  on  trouve  men- 
tion de  la  précaution  prise  par  les  officiers  du 
kaiser  d'attacher  les  servants  à  leurs  mitrailleuses 
et  d'enfermer  les  hommes  sous  clef  dans  leurs 
abris  souterrains.  Et  que  penser  du  récit,  publié 
par  le  Telegraaf  d'Amsterdam,  de  Karl  Johannes 
Kaisbenshnue,  déserteur  de  la  troisième  compagnie 
d'un  régimentwestplialien?  Ce  malheureux  raconte 
que  lorsqu'il  était  obligé  de  fusiller  des  femmes 
et  des  enfants,  il  tirait  sans  viser  trop  exactement. 
«  Un  officier  me  commande  de  mettre  à  mort 
deux  garçonnets  âgés  de  12  et  de  13  ans;  je  ne  pus 
me  décider  à  tirer  et  je  me  demandais  avec  anxiété 
quel  allait  être  mon  sort,  quand  un  de  mes  cama- 
rades fit  feu  sur  les  deux  enfants.  L'aîné,  atteint 
d'une  balle  au  front,  tomba  sur  le  coup  ;  le  cadet 
dut  être  achevé...  »  Que  penser  encore  de  ces  sol- 
dats incendiaires  qui,  entrant,  la  torche  en  main, 
dans  une  maison,  écartent  la  ménagère  suppliante 
au  tablier  de  laquelle  trois  enfants  sanglotants  se 
cramponnent,  et  disent  froidement  :  «  Pardon, 
madame,  c'est  l'ordre  »  ?  Et  de  ceux  qui  chargent 
dans  des  wagons  les  sept  cents  pianos  de  Malines? 
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Et  même  de  ce  jeune  soldat  qui  pleure  en  fusillant, 
devant  leurs  femmes  et  leurs  mères,  les  habitants 
mâles  de  Surice,  au  nombre  desquels  est  un  en- 
fant de  quinze  ans  ?  Ils  obéissent  servilement, 
quoi  qu'on  leur  commande;  jamais  une  révolte, 
un  haut-le-cœur,  un  dégoût,  un  mot  de  pitié  pour 
les  victimes.  C'est  défendu.  Chez  quel  autre  peuple 
au  monde  trouverait-on  aussi  dégradante,  aussi 
vile,  aussi  exacte  docilité?  Si  c'est  là  que  mène  la 
discipline,  elle  ne  doit  plus  être  réputée  «  la  force 
principale  des  armées  »,  et  nous  avons  mieux. 

Oui,  nous  avons  mieux  :  écoutez  cette  anecdote 
que  relatait  récemment  Mme  Colette  Yver.  Dans 
l'Argonne,  en  janvier,  parmi  nos  poilus,  un  petit 
bleu  de  la  classe  1914,  un  luron,  toujours  gai, 
alerte,  ravi,  est  la  joie  de  la  tranchée.  Dans  la  nuit, 
quand  il  pleut  ou  qu'il  neige,  on  l'entend  de  loin 
conter  des  blagues  et  les  anciens,  transis,  s'inter- 
rogent :  «  Que  dit  le  Bien?  »  On  répète  ses  plai- 
santeries, et  on  rit.  Toute  la  section  l'aime,  ce 
petit  brave  :  il  ne  peut  se  plier  à  la  consigne,  l'im- 
mobilité lui  pèse,  le  silence  lui  est  impossible  ;  il 
va  et  vient  dans  le  boyau,  bondit  hors  de  l'abri, 
sans  motif,  pour  le  plaisir  de  «  se  dégourdir  les 
jambes  »  et  de  narguer  les  Boches;  il  ne  se  soucie 
point  du  danger  qu'offre  le  terrain  découvert  ;  les 
camarades  le  gourmandent,  lui  conseillent  de  se 
tenir  tranquille,  mais  n'obtiennent  rien. 

Un  soir  —  on  l'a  vu  sortir  du  souterrain  —  une 
masse  haletante  paraît,  penchée  au  bord  du  trou; 
la  tête  décomposée  du  bleu  s'y  penche  :  «  Aidez- 
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moi,  les  gars,  je  suis  touché  !  »  Le  long  de  la 
tranchée  un  murmure  se  propage  :  «  Le  petit  qui 
est  blessé!  »  Une  balle  lui  a  traversé  le  ventre;  il 
est  perdu.  Pendant  que  le  sergent  et  les  hommes 
rétendent  au  fond  du  boyau,  on  se  bouscule  entre 
les  étroites  parois  de  terre,  on  se  masse  pour  s'ap- 
procher du  bleu  ;  rien  à  faire  ;  il  souffre  ;  on  garde 
le  silence.  Soudain  la  voix  qui,  tout  à  l'heure,  lan- 
çait des  blagues  s'élève  faiblement  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  dit?  —  Il  appelle  sa  mère.  »  Et  de  nouveau 
on  fait  silence.  Un  cri  jaillit  plus  violent  :  «  Ma- 
man !  » 

La  mort  est  tout  proche.  Soixante  hommes  sont 
à  l'attendre,  le  visage  convulsé,  et  ne  voulant  pas 
admettre  qu'elle  ait  choisi  cet  enfant,  si  joyeux,  si 
robuste.  Il  agonise  sans  se  plaindre;  mais  comme 
sa  maman  n'a  pas  répondu,  il  tourne  la  tête  vers 
l'officier,  debout,  tout  près  de  lui,  les  lèvres  serrées, 
les  veux  humides,  et  dit  :  «  Embrassez-moi,  mon 
lieutenant  ».  L'officier  se  penche,  le  serre  dans 
ses  bras  et  reçoit  son  dernier  soupir,  tandis  qu'un 
long  sanglot  étouffé  court  le  long  de  la  tranchée  : 
c'est  toute  la  section  dont  le  cœur  crève. 

Voilà  ce  qui  fait,  mieux  que  la  plus  farouche 
discipline,  les  armées  invincibles  :  l'estime  réci- 
proque pour  s'être  vus  braves  au  feu,  la  sainte  et 
déférente  camaraderie  du  danger,  la  tendre  solida- 
rité entre  chefs  et  soldats,  sûrs  de  n'avoir  jamais 
donné  ni  reçu  un  ordre  qui  ne  soit  dicté  par  l'hon- 
neur ou  le  dévouement  à  la  Patrie.  Aucun  homme 
n'appellera  au  moment  suprême,  pour  mourir  sur 
sa  poitrine,  Tofficier  qu'il  a  vu  remplir  sa  cantine 
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de  fourrures  et  de  bijoux  volés,  ou  qui  lui  a  com- 
mandé de  mettre  à  mort  des  enfants  ou  des  femmes. 
Aucun  homme,  fût-il  Prussien,  n'aura  l'idée  de 
prendre  un  tel  chef  parle  cou,  quand  sa  lèvre  cher- 
chera à  placer  ici-bas  son  dernier  baiser. 


VllI 

LORGANISATION    PROMISE 

15  juillet  1915. 

«  Par  la  présente  guerre,  rAllemagne  se  propose 
de  réaliser  sa  grande  pensée  organisatrice  »,  a 
déclaré  le  professor  Ostwald  dans  une  interview 
accordée  au  journal  suédois  le  Dagen.  Car  «  l'Eu- 
(c  rope,  jusqu'ici,  n'est  pas  organisée  »,  daigna-t-il 
ajouter  ;  «  les  Russes  n'en  sont  qu'à  la  période 
«  de  la  horde,  alors  que  les  Français  et  les  Anglais 
«  touchent  à  peine  au  degré  de  civilisation  que 
«  nous-mêmes  avons  dépassé  depuis  plus  de  cin- 
«  quante  ans.  L'Allemagne,  seule,  a  aujourd'hui 
«  atteint  l'étape  de  rorrjatnsation  ». 

Ainsi  parla,  en  octobre  dernier,  ce  notoire  chi- 
miste. On  ne  dit  pas  qu'il  fût  ivre.  Et  depuis  huit 
mois  que  ces  lapidaires  paroles  sont  tombées  de 
ses  lèvres,  quelques  esprits,  soucieux  déjuger  des 
théories  par  leurs  résultats,  montrent  la  curiosité 
de  connaître  les  effets  de  cette  «  grande  pensée 
organisatrice  ».  Est-ce  le  territoire  belge  (jue  l'Alle- 
magne a  choisi  comme  champ  d'expériences?  Elle 
est  maîtresse  du  pays  presque  entier;  elle  y  rogne, 
elle  s'y  carre,  elle  y   prend  ses  aises  et  il  semble 
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que,  après  un  an  et  plus  d'occupation,  on  peut, 
sans  témérité,  apprécier,  sur  cet  échantillon,  la 
beauté  du  système  préconisé.  Or  la  Belgique, 
isolée  du  reste  du  monde  comme  une  terre  pesti- 
férée, saignée  à  blanc,  mise  à  sac,  crucifiée,  est  en 
ruines.  On  y  vole,  on  y  pille,  on  y  emprisonne 
pour  un  geste,  on  y  fusille  pour  un  mot.  Ses  plus 
nobles  cités  sont  en  cendres,  le  sol  y  est  bour- 
souflé de  tombes  où  ont  été  enfouis  des  vieillards, 
des  femmes  et  des  enfants  massacrés;  plus  de  com- 
merce, plus  d'arts,  plus  d'industries;  partout  des 
canons,  des  redoutes,  des  trains  entiers  promenant 
des  morts,  l'horreur,  l'épouvante,  la  tyrannie.  Si 
c'est  cela  la  réalisation  de  «  la  grande  pensée  de 
l'Allemagne  »,  l'essai  n'est  pas  autrement  alléchant 
et  on  comprend  que  le  monde  hésite  à  tàter  de 
cette  bienfaisante  expérimentation.  Les  Boches, 
d'ailleurs,  s'en  déclarent  enchantés  :  c'est  bien  cela 
qu'ils  voulaient  faire,  et  tout  en  se  reprochant  leur 
excès  de  bonhomie  et  d'humanité,  ils  déclarent  qu'il 
est  manifeste  aujourd'hui  que  «  Dieu  les  a  choisis 
comme  instruments  de  sa  police  pour  corriger  les 
autres  peuples  placés  plus  bas,  afin  que  ceux-ci, 
humiliés,  rentrent  en  eux-mêmes  »  !  Ce  satisfecit 
destiné  à  la  propagande,  imprimé  à  grand  nombre 
d'exemplaires,  se  trouve  chez  le  libraire  Bernhard, 
Alte  Beckenhofstrasse,  39,  à  Zurich. 

Ce  qu'il  v  a  de  vraiment  singulier  c'est  que, 
depuis  qu'il  existe  des  Teutons,  leur  outrecui- 
dance fut  toujours  la  môme.  Quand,  en  l'an  102 
avant  l'ère  chrétienne,  marchant  vers  l'Italie  au 
nombre  de  300.000  hommes,  ils  se  heurtèrent,  dans 
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la  vallée  du  Rhône,  à  xMarius  qui  n'avait  pour 
armée  que  quelques  légions  romaines,  ils  escomp- 
taient déjà  la  conquête  et  le  pillage  de  Rome  comme, 
l'année  dernière,  leurs  descendants  escomptaient 
la  prise  et  la  ruine  de  Paris.  Et  voyez  comme  l'His- 
toire se  recommence  ;  Marius,  sur  lequel  semble 
se  modeler  notre  admirable  généralissime,  Marius, 
cantonné  avec  sa  troupe  dans  des  retranchements 
improvisés,  laissa  passer  les  Barbares  qui,  dans 
leur  invariable  présomption,  en  défilant  devant  le 
camp  des  Romains,  offraient  par  dérision  à  ceux-ci 
de  porter  à  Rome  des  messages  pour  leurs  femmes. 
Quelques  jours  plus  tard,  Marius,  qui  les  avait 
suivis,  les  écrasait  aux  environs  d'Aix,  leur  tuait 
200.000  hommes  et  s'emparait  de  leur  chef,  un 
géant  nommé  Teutobocus  qui  fut  expédié  à  Rome 
sous  bonne  garde  et  figura,  enchaîné,  dans  le 
triomphe  de  son  vainqueur. 

Ce  Teutobocus  resta  fameux  dans  les  Gaules  et  y 
fit  longtemps  parler  de  lui.  Dix-sept  siècles  s'étaient 
écoulés  en  effet,  depuis  la  victoire  de  Marius, 
lorsque,  en  1613,  on  découvrit  en  Bas-Dauphiné 
une  pierre  tombale  sur  laquelle  étaient,  dit-on, 
gravés  ces  mots  :  leutohociis  rex.  On  déplaça  la 
pierre,  et  du  sarcophage  qu'elle  recouvrait,  on 
sortit  un  squelette  gigantesque  qui  mesurait  plus 
de  vingt-cinq  pieds.  Toute  la  France  s'émut  de  la 
trouvaille  :  c'étaient  là,  bien  évidemment,  les  osse- 
ments de  Teutobocus,  ou,  comme  on  disait  au 
xvu"  siècle  en  francisant  le  nom,  de  Teutoboche,  le 
vaincu  de  Marius.  Sur  un  ordre  de  Louis  XIÎI 
alors  régnant,  le  squelette  kolossal  —  déjà!  —  du 
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fameux  chef  germain,  fut  transporté  à  Fontaine- 
bleau et  présenté  au  roi.  Puis  on  exhiba  Teutoboche 
en  pubhc,  à  Paris,  en  province,  avec  des  tableaux 
où  sa  figure  était  reconstituée.  Pendant  de  longues 
années  on  discuta,  à  grands  renforts  de  disserta- 
tions, sur  l'authenticité  de  ces  ossements,  et  c'est 
à  Bordeaux  que  finalement  ils  échouèrent.  Deux 
siècles  plus  tard,  en  1832,  on  les  y  retrouvait  dans 
un  grenier;  la  curiosité  publique  se  réveilla,  les 
polémiques  reprirent  jusqu'à  ce  que  les  savants 
décrétèrent  que  le  pseudo-Teutoboche  avait  été  de 
son  vivant  non  point  un  x\llemand,  mais  un  mas- 
todonte qui  trouva  sa  place  dans  les  galeries  du 
Muséum,  oii  il  doit  être  encore.  M.  Jacques  Flach, 
qui  nous  conte  l'anecdote  en  une  récente  publica- 
tion, fait  remarquer  que  le  nom  de  Teutoboche,  si 
fameux,  à  deux  reprises,  aura  probablement  sur- 
vécu, depuis  le  xvif  siècle,  dans  quelque  coin  de 
la  mémoire  populaire  et  donné  naissance,  par 
l'intermédiaire  de  la  corruption  —  Teutoboche, 
Têlc-de  -Boche  —  au  sobri(}uet  qui  désigne  aujour- 
d'hui tous  les  compatriotes  de  ce  géant  imagi- 
naire. 

Lui  aussi  avait  rêvé  d'organiser,  à  sa  manière, 
le  monde  latin,  et  s'y  prenait  de  façon  assez  sem- 
blable à  celles  qu'emploient  présentement  ses  imi- 
tateurs. Car  sans  Caïus  Marins,  le  Joffre  de  ce 
temps-là,  Rome  eût  été  réduite  en  cendres.  La 
brochure  de  M.  J.  Flach  nous  instruit  sur  bien 
d'autres  points  :  elle  nous  indique  les  origines  et 
nous  signale  le  processus  de  l'outrecuidance  aile- 
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mande;  je  ne  pense  pas  que  rien  de  plus  concis, 
de  plus  clair,  de  plus  judicieux  et  de  mieux  docu- 
menté ait  été  écrit  sur  ce  stupéfiant  sujet.  C'est  un 
petit  livre  qu'il  faut  absolument  connaître  si  l'on 
est  soucieux  de  comprendre  quelque  chose  aux  pro- 
digieux événements  que  nous  vivons \  J'y  découvre 
enfin  en  quoi  consiste  cette  merveilleuse  et  provi- 
dentielle organisation  dont  l'Allemagne  se  flatte  de 
doter  notre  monde  barbare .  Le  système  a  été  exposé 
dès  1903,  —  et  sans  soulever  des  éclats  de  rire, 
notez-le  —  par  Reimer,  dans  son  livre  FAn  Pcmger- 
manisches  Deutschland,  et  voici  en  quoi  il  consiste. 
La  Prusse,  maîtresse  des  nations,  commencera  par 
s'agrandir  —  car  l'organisation  exige  de  la  place, 
—  aux  dépens  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Au- 
triche, des  Etats  Scandinaves,  des  Pays-Bas  et  de 
la  Suisse.  Une  fois  en  possession  de  tous  ces  terri- 
toires elle  mettra  aussitôt  en  action  sa  «  grande 
pensée  »,  appelée  à  ramener  l'ordre  dans  le  genre 
humain.  La  population  de  Yetnpire  universel  sera 
aussitôt  répartie  en  trois  classes  superposées  :  pre- 
mière classe,  les  Germains  purs,  qui  forment 
aujourd'hui  les  trois  quarts  de  la  population  de 
TAllemagne,  et  dont  on  estime  découvrir  en  France 
dix  millions  de  spécimens.  Ce  sera  la  fine  fleur, 
l'aristocratie  du  nouveau  Deutschlum.  Ceux-là  seuls 
auront  le  droit  de  cité  et  aussi  de  polygamie,  sans 
compter  nombre  d'autres  avantages.  On  les  recon- 
naîtra aisément  à  leurs  cheveux  blonds,  à  leur  teint 


'  Essai  sur  la  formation  de  l'espriL  allemand,  par  Jacques  Flach, 
membre  de  l'Institut,  prolesscur  au  Collège  de  France,  1  vol. 
in-16. 
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clair,  à  leur  haute  stature  et  à  leur  crâne  dolicocé- 
phale. 

La  deuxième  classe  sera  composée  des  demi- 
Germains,  métis  auxquels  le  conmibium  avec  les 
Germains  sera  interdit  et  qui  ne  seront  que  demi- 
citovens.  Enfin  tout  au  bas  de  l'échelle  —  et  c'est 
la  troisième  et  dernière  classe  —  les  malheureux 
afflis'és  des  tares  de  la  race  latine,  crâne  brachvcé- 
phale,  cheveux  noirs,  petite  taille  et  teint  olivâtre. 
Ceux-ci  seront  traités  comme  les  anciens  ilotes  ou 
les  esclaves,  employés  aux  travaux  les  plus  durs 
elles  plus  malsains,  éliminés,  extirpés  progressi- 
vement par  tous  les  moyens. 

Ainsi,  dans  cette  terre  promise,  selon  la  forme 
de  la  tête  ou  la  couleur  des  cheveux,  les  humains 
seront  «  puissants  ou  misérables  >>.  A  ceux  qui  ont 
le  crâne  étroit  et  allongé,  tous  les  honneurs,  toutes 
les  faveurs,  toutes  les  femmes  ;  les  gens  à  tête  ronde 
seront  égoutiers,  cureurs  d'étables,  vidangeurs  ou 
gardeurs  de  pourceaux  —  avec  cet  avantage,  cepen- 
dant, de  ne  pas  compter  au  nombre  des  citoyens 
allemands,  ce  qui  est  bien  une  compensation.  En 
vertu  de  cette  mirifique  sélection,  qu'auraient 
jalousée  Chavette  et  Alphonse  Allais,  d'hilarante 
mémoire,  Louis  XIV,  bracliycéphale  incontesté, 
eût  été  boueur,  et  Napoléon,  répugnant  pro- 
duit latin,  quelque  chose  comme  boyaudier.  Telle 
est  la  grande  pensée  organisatrice  sur  laquelle 
Ostwald  et  consorts  fondent  le  bonheur  futur  de 
l'humanité. 

Si  d'ailleurs  quelqu'un  de  bon  sens,  ahuri  de 
ces  pesantes  insanités,  s'étonnait  qu'on  piit  trouver 
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dans  notre  France  dix  millions  de  Teutons  avérés, 
le  géographe  Hummel,  autre  Boche  de  génie,  lui 
apprendra  que,  non  seulement  les  Flamands,  les 
Normands,  les  Bourguignons  sont  de  pure  race 
allemande,  mais  que  c'est  aussi  le  cas  des  Cham- 
penois. Les  Languedociens  sont  descendants  des 
conquérants  visigoths,  les  Provençaux  sont  des 
métis  de  Goths  et  de  Burgondes,  de  sorte  qu'il  ne 
reste  qu'une  partie  de  la  Gaule  qui  soit  véritable- 
ment française,  c'est  l'Ile-de-France,  que  le  Hand- 
biich  der  Erdkunde  définit  élégamment  :  «  la 
farce  du  pâté  français,  un  ferment  de  pourriture 
qui  a  réussi  lentement  à  faire  lever  la  pâte  !  » 

Ile-de-France  au  nom  si  doux,  région  enchantée 
des  bois  frais,  des  eaux  tranquilles,  des  prés  fleuris, 
des  vieilles  églises  à  clochers  de  pierre  et  des  ver- 
gers opulents;  Ile-de-France  qui  avez  émerveillé 
et  séduit,  plus  que  tout  autre  lieu  du  monde,  tant 
de  voyageurs  revenant  des  pays  lointains  et  répu- 
tés; contrée  des  mœurs  courtoises  oii  tout  semble 
créé  pour  le  plaisir  des  yeux  et  le  repos  de  l'esprit; 
vous  qui  avez  inspiré  à  notre  Poétesse  des  strophes 
limpides  comme  vos  étangs,  simples  comme  vos 
horizons,  chaudes  comme  vos  jours  d'été;  terre 
bénie  et  privilégiée,  où  tout  est  grâce,  charme  et 
beauté  —  entendez  comment  ces  cuistres  envieux 
parlent  de  vous  ! 
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24  septembre  1914. 

Ce  ne  sont  pas  les  Allemands  qui  l'ont  inventé, 
puisque  déjà  Annibal,  longtemps  avant  sa  première 
campagne  contre  Rome,  avait  envoyé  en  Italie  de 
nombreux  agents  chargés  de  s'enquérir  de  la  ferti- 
lité de  la  contrée,  de  l'esprit  militaire  des  habitants 
et  des  ressources  en  tous  genres  qu'offraient  les 
provinces  qu'il  devait  traverser.  Mais  c'était  là  un 
service  de  renseignements  licite  et  justifié.  Ce 
qu'on  doit  aux  Allemands,  et  plus  particulièrement 
aux  Prussiens,  c'est  l'espionnage  déshonorant, 
tel  qu'ils  le  pratiquent  aujourd'hui,  la  basse  et 
vile  besogne  sous-policière,  proche  parente  de  la 
traîtrise  et  de  la  délation.  Leur  roi,  Frédéric  II, 
«  l'ancêtre,  le  grand  homme  »,  en  a,  de  sa  main, 
fixé  les  principes  en  une  maxime  demeurée  fa- 
meuse :  «  S'il  y  a  à  gagner  à  être  honnête,  écri- 
vait-il, nous  le  serons;  s'il  faut  duper,  nous  serons 
fripons  ».  Ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  :  «  Il 
crache  dans  le  plat  pour  en  dégoîiter  les  autres  ». 

Frédéric  II  a  fait  école  :  on  est  fripon,  en  Prusse, 
sans  déshonneur  —  au  contraire.  L'espionnage  y 
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est  admis  et  considéré.  Il  n'a  rien  d'indélicat; 
chacun  s'y  adonne  comme  à  un  devoir  et  ne  rou- 
git pas  d'en  tirer  bénéfice.  Un  écrivain  militaire 
prussien,  le  général  von  der  Goltz,  constate  «  qu'un 
dicton  peu  flatteur  affirme  qu'un  Allemand  fait  tout 
pour  de  l'argent  ».  Pour  beaucoup  d'ofliciers,  l'es- 
pionnage est  un  moyen  de  monter  en  grade  ;  les 
hauts  fonctionnaires  civils  y  trouvent  une  chance 
assurée  d'avancement;  les  femmes  du  monde  des 
occasions  de  retentissants  succès  ;  et  comme  tous 
y  rencontrent  profit  pécuniaire,  cela  suffit  pour 
qu'ils  s'en  fassent  gloire.  Le  service  d'espionnage 
se  recrute,  en  Prusse,  parmi  les  officiers  les  plus 
distingués  ;  à  ceux  que  leurs  connaissances  spé- 
ciales ou  le  rang  de  leur  naissance  désignent  pour 
les  emplois  supérieurs,  est  imposé  ce  Schlammbad^ 
«  ce  bain  de  boue  ».  En  1882,  un  prince,  celui  de 
Saxe-Meiningen,  se  flattait  d'être  espion  au  service 
du  grand  état-major. 

On  croit  avoir  tout  dit  sur  l'espionnage  allemand 
quand  on  a  ressassé  les  vieilles  anecdotes  qui  ont 
cours  depuis  1870,  Les  gens  bien  renseignés,  que 
le  devoir  oblige  au  silence,  pourraient,  avec  preuves 
à  l'appui,  citer  des  faits  incontestables,  dont  la 
plupart,  pourtant,  paraissent  invraisemblables  tant 
ils  impliquent  de  patiente  fourberie  et  d'hypocrite 
audace.  Que  des  officiers  prussiens,  voyageant  en 
bourgeois  et  se  disant  artistes,  soient  venus,  depuis 
plus  de  quinze  ans,  dessiner  les  abords  de  nos  for- 
teresses ;  que  d'autres,  vêtus  comme  des  Parisiens 
en  villégiature,  sous  prétexte  de  {)écher  à  la  ligne, 
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aient  sondé  la  Meuse,  la  Marne  et  l'Oise  et  relevé 
les  passages  guéables,  il  n'y  a  rien  là  que  de  banal 
et  de  connu.  Mais  ils  ont  fait  mieux.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  France,  c'est  en  Russie  qu'ils  opé- 
raient :  une  nuée  de  colons  allemands  avaient 
envahi,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  terres  du  tsar 
sur  la  zone  frontière;  tous  appartenaient  à  la  ré- 
serve de  l'armée  prussienne;  en  cas  de  guerre,  ils 
devaient  former  soudain  des  bandes  hostiles,  éta- 
blies à  l'avance  dans  le  pays,  en  connaissant  la 
topographie,  les  ressources,  et  occupant  préventi- 
vement les  points  stratégiques  importants.  Certain 
jour,  les  autorités  russes  s'émurent  d'une  recrudes- 
cence de  mortalité  parmi  ces  immigrés  ;  beaucoup 
décédaient  ;  à  chaque  enterrement  tous  les  Alle- 
mands fixés  dans  la  région  suivaient  le  convoi 
jusqu'au  cimetière  en  donnant  les  marques  de  la 
douleur  la  moins  apocryphe.  On  venait  de  procéder 
ainsi  aux  funérailles  d'un  certain  MuUer,  quand, 
quelques  jours  plus  tard,  un  employé  russe  recon- 
nut, dans  une  auberge,  ce  même  Muller,  parfaite- 
ment vivant.  Il  l'aborde,  lui  demande  l'explication 
d'un  cas  aussi  extraordinaire  ;  à  quoi  le  pseudo- 
mort se  contente  de  répondre  qu'il  s'agit  d'une 
simple  plaisanterie.  Le  fonctionnaire  russe  prévient 
ses  supérieurs  ;  le  gouverneur  de  la  province  fait 
enquête  ;  ordre  est  donné  d'exhumer  la  bière.  On 
y  trouve,  sous  une  enveloppe  métallique  très  soi- 
gneusement préparée  pour  éviter  toute  détériora- 
tion, vingt  fusils  de  fabrication  allemande,  des 
baïonnettes  et  quatre  cents  cartouches.  Une  fouille 
complète  du  cimetière  fit  découvrir  ainsi  cinquante- 
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huit  cercueils  remplis  d'armes  et  de  munitions,  et 
de  la  sorte  fut  expliquée  l'épidémie  qui  sévissait 
contre  ces  Allemands,  qu'un  oukase  du  tsar 
expulsa  sans  miséricorde. 

Ceci  n'est  point  seulement,  chez  les  Prussiens, 
une  tactique  :  c'est  aussi  une  tradition.  Frédéric  II, 
qui  fut  l'organisateur  du  système,  l'avait,  en 
homme  de  génie,  poussé  à  sa  perfection  :  dans  ses 
Priiicijjes  généi'aux  de  la  guerre,  il  pose  les  règles 
encore  pieusement  observées  dans  les  armées  de 
son  successeur  :  «  Lorsque,  écrit-il,  par  aucun 
moyen,  on  ne  peut  obtenir  de  renseignements  dans 
le  pays  ennemi,  il  reste  un  expédient  auquel  on 
peut  recourir,  quoiqu'il  soit  dur  et  cruel  :  c'est  de 
prendre  un  gros  bourgeois  qui  a  femme,  enfants  et 
maison  ;  on  lui  donne  un  homme  d'esprit  que  l'on 
déguise  en  valet;  on  oblige  le  bourgeois  aie  prendre 
pour  cocher  et  à  se  faire  conduire  par  lui  au  camp 
ennemi  sous  prétexte  des  violences  que  vous  lui 
faites  souflrir.  S'il  ne  ramène  pas  votre  homme 
après  avoir  séjourné  dans  le  camp  ennemi,  vous  le 
menacez  de  faire  égorger  sa  femme  et  ses  enfants 
et  de  faire  brûler  et  piller  sa  maison.  »  Et  le  roi 
philosophe  ajoute  :  «  J'ai  été  obligé  de  me  servir  de 
ce  moyen  lorsque  nous  étions  au  camp  de  Ghlusitz 
et  cela  m'a  réussi.  »  Egorger,  piller,  brûler;  c'est 
bien  ça,  et  la  méthode  est  toujours  en  honneur... 

Ce  Frédéric  II,  qui  se  posait  en  bel  esprit  et  en 
souverain  dégagé  des  vieux  préjugés,  était  lui-même 
le  premier  espion  et  le  plus  grand  voleur  de  son 
royaume.  Il  fit  forcer  les  serrures  et  prendre  chez 
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le  comte  de  Broglie,  notre  ambassadeur  à  Dresde, 
les  minutes  de  dix  dépêches  officielles,  et,  chose 
grave,  le  chiffre  de  la  correspondance  avec  la  cour 
de  France.  Comme  il  imposait  ces  façons  de  faire 
à  tous  ses  représentants  à  l'étrang-er,  aucun  des 
cabinets  européens  n'était  à  l'abri  de  ses  coups  de 
main  ;  le  chevalier  d'Eon,  agent  secret  de  Louis  XV, 
pour  se  garer  de  ces  cambriolages  à  la  prussienne, 
avait  renfermé  ses  papiers  importants  «  entre  une 
double  feuille  de  parchemin  contenue  dans  une 
brique  creusée  et  mastiquée,  enlevée  aux  fondations 
des  murs  de  sa  cave  et  soigneusement  remise  en 
place  ». 

C'est  merveille  de  suivre  dans  l'histoire  diplo- 
matique prussienne,  depuis  ces  temps  reculés  jus- 
qu'à la  fausse  dépêche  d'Ems,  et  au  delà,  cette 
succession  ininterrompue  de  mensonges,  de  rapines 
et  de  vilenies.  Le  mot  célèbre  de  Lysandre  :  «  Il 
faut  tromper  les  enfants  avec  des  osselets  et  les 
ennemis  avec  des  serments  »,  semble  avoir  été  la 
devise  de  tous  les  hommes  d'État  d'outre-Rhin.  En 
1793,  ils  faisaient  passer  à  nos  généraux,  dans 
Mayence,  les  exemplaires  d'un  faux  Moniteur  de  la 
Rf' publique  française,  fabriqué  par  eux.  Sous  le 
second  Empire,  un  attaché  militaire  à  l'ambassade 
russe  de  Paris,  le  colonel  Abelinski,  constatait  la 
disparition  de  pièces  diplomatiques  de  première 
importance.  On  lui  conseillait  de  surveiller  ses 
domestiques;  mais  lui,  qui  connaissait  son  monde, 
affirmait  que  «  l'agent  militaire  prussien,  qu'il 
recevait,  était  seul  capable  de  cette  vile  action  ». 
Et   il  ne  se  trompait  pas.   Sur   ces   faits  et   sur 
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d'autres,  tout  aussi  frappants,  il  faut  consulter  un 
très  curieux  volume,  publié  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  par  le  lieutenant  A.  Froment  :  lEspiomiage 
militaire  et  les  fonds  secrets  de  la  guerre  en  France 
et  à  rétranger.  Ce  petit  livre,  qui  nous  renseigne 
sur  les  ruses  et  les  perfidies  teutonnes,  se  retrouve 
aujourd'liui  d'actuedité  ;  l'auteur  y  signale  combien 
est  grande,  à  ce  point  de  vue,  notre  honorable 
infériorité,  le  caractère  de  notre  nation  se  prêtant 
malaisément  à  ces  méprisables  moyens  d'action  ; 
nous  préférons  le  combat  à  visage  découvert,  «  à 
armes  courtoises  »,  comme  on  disait  jadis  ;  le 
dégoût  et  FindifTérence  se  sont,  chez  nous,  bien 
longtemps  opposés  à  l'organisation  d'un  service 
secret. 

Les  événements  de  1870  nous  ont  subitement 
révélé  l'habileté  et  le  nombre  des  espions  à  la 
solde  de  l'ennemi.  Le  public,  aussitôt,  en  soupçonna 
partout;  mais  il  ne  les  voyait  pas  où  ils  se  trou- 
vaient. Une  enquête  postérieure  à  la  guerre  fit,  par 
exemple,  connaître  que  beaucoup,  démasqués  trop 
tard,  servaient  dans  les  ambulances  internatio- 
nales :  ils  surprenaient  les  confidences  des  officiers 
blessés  qui  ne  se  méfiaient  pas  des  infirmiers  dont 
ils  recevaient  les  soins.  On  découvrit  deux  de  ces 
misérables  déguisés  en  sœurs  de  charité!  Jamais, 
soit  dit  à  notre  honneur,  on  n'obtiendra  qu'un 
Français  accepte  de  pareils  rôles.  —  Ces  espions 
ne  portaient  rien  sur  eux  qui  pût  les  trahir  :  ils 
avaient  seulement  au  cou,  sous  leurs  vêtements, 
une  petite  médaille  marquée  de  certains  signes,  qui 
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leur  servait  à  se  reconnaître  entre  eux  et  surtout  à 
se  faire  relâcher  par  leurs  patrouilles  et  leurs  avant- 
postes. 

Ces  as^issements  ne  cessèrent  point  avec  les  hos- 
tilités ;  dès  1872,  les  espions  allemands  de  tout 
rang,  de  tout  sexe,  de  toute  condition  reprenaient 
chez  nous  leur  louche  besogne.  Pour  ne  citer  qu'une 
de  leurs  prouesses,  en  temps  de  paix,  disons  qu'un 
de  nos  ministres  de  la  guerre,  le  général  Thibau- 
din,  se  rendant  en  tournée  d'inspection  sur  la  fron- 
tière des  Alpes,  partit  de  Paris,  déguisé  en  simple 
invalide,  et  prit  place  dans  un  compartiment  de 
troisième  classe.  La  précaution  était  bonne,  mais 
insuffisante  ;  car,  avant  que  le  général  arrivât  à 
Lyon,  deux  officiers  prussiens,  également  déguisés, 
montaient  dans  son  compartiment  et  le  suivaient 
jusqu'à  Grenoble. 

Caro  écrivit  sur  l'espionnage  une  page  superbe  : 
«  M.  de  Bismarck,  dit-il,  demandait  un  jour  avec 
cette  ironie  hautaine,  pire  qu'une  injure,  de  quelle 
essence  particulière  était  fait  l'honneur  français,  et 
en  quoi  il  pouvait  différer  de  celui  des  autres 
nations.  C'était  là  une  question  imprudente.  Il 
faut  bien  que  l'honneur  français  soit  d'une  autre 
nature  que  l'honneur  prussien  puisque  le  nôtre  se 
soulève  à  de  pareilles  peintures.  Le  dernier  des 
soldats  français  repousserait  avec  dégoût  cette 
sorte  d'emploi  prisée  si  haut  dans  vos  états-majors. 
La  différence  des  deux  peuples  se  marque  là  ». 

D'ailleurs  Bismarck  était  bien  incapable  de  rai- 
sonner de  ces  choses,  car  il  se  complaisait,  dans 
l'occasion,  à  mettre  lui-même  la  main  à  la  pâte. 
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En  1871,  lors  des  pourparlers  qui  précédèrent  la 
reddition  de  Paris,  il  parvenait  difficilement  à  se 
procurer  les  journaux  imprimés  dans  la  capitale  et 
qui  l'auraient  renseigné  sur  l'état  d'esprit  et  les 
ressources  de  la  population  assiégée.  On  raconte 
que  lorsque  Jules  Favre  vint  à  Versailles,  chez  le 
chancelier,  pour  y  traiter  des  conditions  de  l'ar- 
mistice, l'un  des  agents  de  la  chancellerie  reçut 
l'ordre  de  retirer  des  water-closets  les  serviettes 
indispensables,  afin  que  le  représentant  de  notre 
gouvernement  y  laissât  les  journaux  qu'il  avait 
apportés  et  qui,  après  son  départ,  remis  en  état 
d'être  lus,  furent  présentés  à  Son  Excellence... 
Le  grand  Frédéric  a  laissé  de  bons  élèves. 


II 

STIEBER   LE   ROI   DES   ESPIONS 

15  janvier  1915. 

Balzac  aurait  écrit,  en  s'inspirant  des  débuts  du 
personnage,  un  de  ces  récits  bourgeois  où  il  excel- 
lait, et  dont  l'apparente  et  tragique  platitude  se 
crevassait  —  comme  un  sol  volcanique  miné  par 
une  fournaise  souterraine  —  sous  la  poussée  d'un 
drame  poignant,  latent  et  seulement  deviné,  qu'une 
explosion  dévastatrice  révélait  tout  à  coup  aux  der- 
nières pages  du  roman. 

Comme  milieu  d'action,  une  placide  famille  d'in- 
dustriels silésiens,  honnêtes  et  laborieux,  les  frères 
Schœffel.  A  la  recommandation  d'un  ami,  ils  ont 
pris,  en  1847,  Stieber  pour  conseil  et  lui  ont  confié 
la  direction  de  leurs  usines.  Il  a  vingt-neuf  ans; 
il  est  avocat  à  Berlin  ;  c'est  un  homme  intelligent, 
avisé,  et  qui  connaît  les  affaires  ;  très  dévoué, 
d'ailleurs,  à  ses  patrons  dont,  en  toutes  circons- 
tances, les  intérêts  priment  les  siens  propres.  Bientôt 
il  a  gagné  la  confiance  de  toute  la  maison  :  la  fille  de 
l'aîné  des  deux  frères,  Iledwige  Schœffel,  ne  voit 
pas  sans  indifférence  ce  beau  garçon,  qui  vit  dans 
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l'intimité  de  son  père  et  de  son  oncle  et  partage 
tous  leurs  secrets.  Stieber  lui  fait  une  cour  discrète 
et  respectueuse  ;  les  parents  le  savent  et  ne  s'en 
formalisent  pas.  Georges  Schœftel,  l'oncle  d'Hed- 
wige,  a  pris  en  particulière  affection  celui  qu'il 
aime  à  considérer  comme  son  futur  neveu  ;  il  cause 
souvent  avec  lui  et  chaque  jour  s'accroît  son  estime 
pour  le  jeune  directeur,  qui  à  ses  qualités  profes- 
sionnelles joint  une  sentimentalité  et  une  philan- 
thropie singulières.  Stieber  ne  cache  pas  que, 
depuis  longtemps,  le  sort  misérable  des  prolétaires 
est  pour  lui  un  tourment  lancinant  :  il  est  socia- 
liste autant  par  charité  chrétienne  que  par  convic- 
tion politique.  Il  rêve  l'abolition  des  fortunes  héré- 
ditaires, la  régénération  du  peuple  par  le  travail 
obligatoire,  la  création  d'une  grande  république 
allemande  où  chacun,  gagnant  largement  sa  vie  au 
moven  d'un  labeur  attrayant  et  approprié,  aurait 
une  part  égale  de  jouissances,  de  droits  et  de  res- 
ponsabilités. Il  prophétisa  Taube  prochaine  du  bon- 
heur universel  ;  il  suffit,  pour  que  se  lève  cette 
aurore  d'un  monde  nouveau,  du  bon  vouloir  de  tous 
les  honnêtes  gens,  car  ils  sont  le  nombre  et  ils  ont 
la  force. 

Ces  séduisantes  nouveautés  enthousiasment  le 
naïf  Georges  Schœffel  ;  il  répand  parmi  ses  ouvriers 
la  bonne  parole  que  lui  souffle  Stieber;  il  engage 
celui-ci,  qui  est  beau  parleur,  à  les  instruire  des 
méfaits  de  1'  «  oppression  militariste  et  policière  », 
à  leur  faire  comprendre  la  grandeur  des  revendica- 
tions prolétariennes  et  de  la  révolution  sociale,  et 
quand,  en  1848,  se  propage,  dans  toute  l'Europe, 
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le  mouvement  démocratique  dont  Paris  est  l'initia- 
teur, l'usine  des  frères  Schœft'el  devient  un  centre 
d'action,  surchauffé  et  prêt  au  bon  combat  :  on  y 
recrute  pour  la  «  lutte  des  classes  »  ;  elle  contient 
un  dépôt  d'armes.  Tout  à  coup,  sur  un  ordre  venu 
de  Berlin,  la  police  royale  y  fait  irruption,  les 
ouvriers  sont  arrêtés,  emprisonnés,  les  plus  com- 
promis fusillés  :  Georges  Schœffel  est  condamné  à 
la  détention  dans  une  forteresse  ;  Hedwige,  séduite, 
s'enfuit  avec  Stieber,  qui  disparaît  et,  alors  seule- 
ment, les  malheureux  industriels  qui  ont  ouvert 
leur  porte  à  l'avocat  berlinois,  qui  l'ont  logé  et 
nourri,  qui  l'ont  accueilli  comme  un  fils,  compren- 
nent qu'ils  sont  victimes  d'un  misérable  traître, 
agent  provocateur  aux  gages  de  la  police  royale 
soigneusement  instruite  par  lui  de  tous  les  progrès 
qu'il  faisait  dans  leur  confiance. 

Il  est  à  Berlin,  maintenant;  poursuivant  le  rôle 
odieux  qu'il  s'est  volontairement  attribué,  il  s'érige 
en  défenseur  de  tous  les  accuses  de  crimes  de  haute 
trahison  et  de  rébellion,  traduits  devant  la  justice 
au  cours  de  cette  période  troublée.  De  tous  il 
exige  et  obtient  une  sincérité  absolue,  reçoit  leurs 
confidences,  consacre  à  chacun  d'eux  un  dos- 
sier, se  renseigne  ainsi,  aux  meilleures  sources, 
sur  l'organisation  révolutionnaire,  surprend  les 
secrets  des  affiliations  mystérieuses,  plaide  pour 
ceux  qu'il  a  dénoncés,  menant  si  habilement  son 
double  jeu,  qu'on  le  considère,  à  la  police,  comme 
le  plus  adroit  des  «  pisteurs  »  et  qu'il  passe,  chez 
les  socialistes,  pour  le  héros  du  prolétariat.  Si  bien 
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que,  le  20  mars  1848,  le  roi  Frédéric-Guillaume  se 
décidant  —  sans  témérité  —  à  braver  l'émeute  en 
parcourant  à  cheval  les  rues  de  Berlin,  c'est  Stie- 
ber  qui,  acclamé  et  porté  en  triomphe  par  la  foule, 
modère  et  canalise  cette  émeute  en  ayant  l'air  de 
la  fomenter;  c'est  lui  qui,  agitant  le  drapeau  des 
revendications  sociales,  permet  au  roi  encadré  par 
les  mouchards,  de  traverser  sans  risques  la  cohue 
turbulente;  c'est  lui  encore  qui,  voyant  le  sou- 
verain hésiter  et  pâlir  devant  les  poings  mena- 
çants et  les  remous  hostiles  du  peuple,  s'avance 
vers  lui,  sous  prétexte  de  l'insulter,  et  lui  souffle 
à  l'oreille  :  «  Allez,  Sire,  ne  craignez  rien  ; 
mes  mesures  sont  bien  prises  ;  je  suis  maître 
d'eux  !  » 

Quelque  habile  que  soit  le  joueur,  ces  parties 
doubles  ne  durent  jamais  bien  longtemps  :  pris  en 
flagrant  délit  de  trahison  par  ses  frères,  qu'un  jour 
d'émeute  il  avait  armés,  exhortés  à  la  résistance 
et  amenés  sous  le  feu  des  soldats,  Stieber  dut  fuir. 
Mais  le  roi  de  Prusse,  qui  se  souvenait  du  20  mars 
et  n'avait  pas  oublié  Vhoiiune  an  drapcait,  le  rap- 
pela à  Berlin,  et,  sans  répugnance,  lui  octroya,  par 
gratitude,  le  grade  de  conseiller  de  police.  C'est 
alors  que  Stieber  comprit  qu'on  peut,  par  les  portes 
basses,  entrer  dans  Thistoire. 

Pour  ses  débuts  clans  la  police  oflicielle,  l'ancien 
révolutionnaire  organisa  une  sévbre  et  stricte  sur- 
veillance de  ses  ex-camarades  en  utopies  politiques. 
C'est  ainsi  que,  de  1850  à  18o5,  la  pression  poli- 
cière se  fit  si  terriblement  sentir,  jusque  dans  le 
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moindre  des  hameaux,  que  tout  rentra  dans  l'ordre 
sans  que,  à  aucun  moment,  le  secours  de  la  force 
armée  fût  nécessaire. 

Mais  cette  besogne  ne  suffisait  pas  à  l'ambition 
de  Stieber,  qu'un  satanique  génie  obsédait.  Pour 
mieux  s'assurer  la  confiance  oublieuse  du  monarque 
il  lança  des  espions  discrets  à  la  piste  de  tous  les 
princes  de  la  famille  royale,  et,  chaque  soir,  il  était 
admis  au  palais  pour  donner  lecture  à  Frédéric- 
Guillaume  d'un  rapport  relatant  l'emploi  du  temps 
de  tous  les  personnages  de  son  entourage,  le  menu 
de  leurs  repas,  leurs  propos  de  table,  sans  omettre 
leurs  sorties  du  soir  ou  de  la  nuit.  Les  rois,  de 
tout  temps,  ont  eu  la  curiosité  de  ces  révélations  : 
sachant  qu'on  leur  voile  souvent  la  réalité  par 
respect  de  l'étiquette,  ils  éprouvent  le  besoin  de 
pénétrer  la  vérité,  fùt-elle  sordide,  fùt-elle  anodine, 
pourvu  qu'elle  soit  franchement  formulée.  Dans 
une  curieuse  étude  consacrée  aux  Grands  espions, 
et  publiée  il  y  a  quelques  années,  M.  Paul  Lanoir, 
contant  les  aventures  de  Stieber  d'après  les  Mé- 
moires rédigés  par  le  personnage  même,  a  donné 
un  spécimen  des  indiscrétions  auxquelles  se  com- 
plaisait le  roi  de  Prusse.  Il  s'agissait  de  son  frère, 
le  prince  Adalbert  qui  passait  pour  se  plaire,  plus 
qu'il  n'est  besoin,  à  la  dégustation  des  bons  vins 
de  sa  cave  : 

«  Son  x4.1tesse,  déjà  fatiguée  hier,  disait  le  rap- 
port de  Stieber,  s'est  couchée  à  minuit  quarante, 
après  avoir  pris,  à  onze  heures  vingt,  une  légère 
collation  dans  son  cabinet  de  travail.  Ce  matin,  à 
dix  lieures  quarante-cinq,   l'officier  de  service  est 
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allé  chercher  M.  le  professeur  D...  qui  est  arrivé  à 
onze  heures  quinze  au  château  ;  la  consultation  a 
duré  onze  minutes.  En  quittant  la  chambre  de  Son 
Altesse  Royale,  le  professeur  a  dit  au  général  de 
Radowitz  :  «  Ce  cochon-là-  se  saoule  donc  tous  les 
jours  !  » 

Le  roi  s'amusait  énormément  à  la  lecture  de 
telles  indiscrétions,  et  le  crédit  de  Stieber  s'en 
accroissait.  Quand  il  le  jugea  solidement  établi,  il 
estima  le  moment  venu  de  monter  un  échelon  encore 
vers  les  sommets  du  pouvoir  qu'il  entrevoyait  dans 
ses  rêves,  et  il  soumit  au  roi  le  projet  d'une  vaste 
réorganisation  des  services  policiers  en  Prusse 
avec  ramification  d'espionnage  dans  les  pays  envi- 
ronnants. Ce  beau  plan  agréa  au  souverain  et  le 
gouvernement  fit  voter  par  le  Reichstag  un  crédit 
de  305.000  francs,  mis  à  la  disposition  de  l'ancien 
démagogue  pour  «  assurer  à  l'Etat  les  bienfaits 
d'une  information  utile  ». 

Stieber  aussitôt  s'évertue  ;  en  peu  de  temps,  il 
devient  le  personnage  le  plus  redouté  du  royaume  : 
il  tient  les  secrets  de  la  Cour,  des  nobles  dames  et 
des  bourgeoises,  surveille  les  princes,  les  ministres, 
les  chefs  d'armée,  les  ambassadeurs,  espionne  pour 
son  compte  et  pour  celui  du  roi  (|ue  ses  rapports 
émerveillent  et  qui  demeure  ébahi  des  révélations 
qu'on  lui  sert.  Stieber  est  devenu  une  sorte  de  Fou- 
ché,  mais  un  Fouché  qui  ne  craint  pas  de  mettre 
lui-même  la  main  à  l'ouvrage,  de  se  camoufler  en 
ivrogne,  pour  qu'on  parle  devant  lui  sans  contrainte, 
en  ecclésiastique  pour  recevoir  des  confidences,  en 
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valet  de  pied  afin  de  surveiller  les  conversations 
mondaines.  Après  dix  ans  d'exercice,  il  est  présenté 
au  comte  de  Bismarck  qui  devine  en  ce  louche 
comparse  un  acolyte  précieux,  et,  tout  de  suite,  le 
futur  chancelier  de  fer  ouvre  son  cœur  à  l'espion  et 
lui  dévoile  le  vaste  avenir. 

C'est  TAutriche  qu'il  faut  d'ahord  abattre  avant 
de  s'attaquer  à  la  F'rance.  Stieher  part  pour,  la 
Bohême  afin  de  préparer  la  route  à  l'armée  prus- 
sienne; il  parcourt  le  pays,  de  Dresde  à  Prague, 
pousse  jusqu'à  Sadowa,  lieu  fixé  d'avance  pour  la 
rencontre  décisive.  Il  voyage  en  roulotte,  déguisé 
tantôt  en  photog^raphe,  tantôt  en  vannier,  en  sal- 
timbanque ou  en  vendeur  ambulant  de  statuettes 
de  plâtres,  d'objets  de  piété  ou  de  chansons  g^ri- 
voises.  Durant  près  de  deux  ans,  il  va  de  village  en 
village,  recrutant  des  agents,  posant  des  jalons, 
recueillant  des  renseignements  précieux  et,  quand 
la  guerre  est  enfin  déclarée,  Bismarck  confie  à 
l'espion  le  poste  de  chef  de  la  police  de  cam- 
pagne. 

Celle-ci  fut,  pour  Stieber,  un  triomphe  :  de  l'avis 
unanime,  jamais  on  n'avait  pu  jusqu'alors  imagi- 
ner que  la  marche  d'une  armée  en  pays  ennemi 
pût  être  à  ce  point  facilitée  par  le  fait  d'un  seul 
homme  :  à  chaque  étape,  les  maisons  où  devaient 
être  logés  l'état-major  et  les  officiers  généraux 
étaient  marquées  d'un  signe,  et  un  paysan  —  espion 
—  venu  au-devant  des  envahisseurs,  mais  qui  fei- 
gnait d'être  par  eux  brutalisé  et  contraint,  indi- 
quait l'emplacement  de  ces  cantonnements,  four- 
nissait des  rapports  précis  sur  la  force  et  la  position 
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des  armées  autrichiennes,  Fesprit  des  populations 
et  les  ressources  locales  en  fourrages  et  en  appro- 
visionnements. 

La  rapide  campagne  terminée,  Stieber,  logé  et 
fêté  au  quartier  général,  reçut  l'accolade  de  Bis- 
marck qui  le  proclama  roi  des  policiers.  Le  taci- 
turne Moltke  lui-même,  le  bourru  de  l'état-major, 
dont  la  sobriété  de  compliments  était  légendaire, 
ne  put  taire  sa  complète  satisfaction  :  «  Ça,  c'est 
bien,  déclara-t-il,  bien,  bien  !  »  Et  après  la  rentrée 
à  Berlin,  l'espion  fut  nommé,  en  récompense  de 
ses  éminents  services,  directeur  de  la  haute  police 
de  l'État  —  rang  de  ministre  !  — chamarré  d'ordres, 
accablé  d'honneurs  et  surnommé  par  tous  l'artisan 
de  la  victoire. 

Frédéric  II,  le  grand  homme  de  la  famille  des 
Hohenzollern,  écrivait  :  «  S'il  y  a  à  gagner  à  être 
iionnêtes,  nous  le  serons  ;  s'il  faut  duper,  nous 
serons  fripons  ».  Frédéric  II  a  fait  école  :  on  est 
fripon,  en  Prusse,  et  espion  sans  déshonneur  —  au 
contraire. 

Il  suffit  d'être  de  chez  nous  pour  savoir  que  le 
caractère  chevaleresque  de  notre  nation  répugne  à 
ces  méprisables  moyens  d'action;  et  cette  incurable 
infériorité ,  Stieber  la  connaissait  bien.  Il  savait 
que,  sur  ce  terrain  de  l'espionnage,  les  Prussiens 
seraient  toujours  nos  maîtres,  et  c'est  alors  qu'il 
s'ouvrit  à  Bismarck  do  son  projet  de  peupler  la 
France  d'agents  secrets  chargés  d'y  préparer  les 
voies  à  l'invasion. 
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Il  faut  lire  dans  l'histoire  des  Grands  espions,  le 
volume  de  31.  Paul  Lanoir  dont  nous  citions  plus 
haut  le  titre,  les  savantes  combinaisons  de  Stieber 
appliquant  à  la  France,  mais  avec  beaucoup  plus 
de  méthode  et  d'enverp^ure,  son  plan  de  campagrue 
de  Bohême  et  peuplant  notre  pays  d'Allemands  à 
ses  gages.  Cette  organisation  dénote  un  singulier 
génie  de  fourberie  et  de  trahison  et  une  ténacité 
manifestement  teutonne.  Pour  la  première  fois, 
dans  l'histoire  militaire,  le  service  de  l'espionnage 
scientifique,  destiné  à  une  collaboration  directe  et 
constante  avec  les  états-majors,  allait  prendre  l'im- 
portance d'une  armée  combattante. 

Stieber,  pour  mener  à  bien  cette  vaste  entreprise, 
exigea  deux  choses  qu'il  obtint  aussitôt  :  une  aug- 
mentation de  budget  d'un  million  et  demi  de  marks 
al  carte  blanche.  Il  gagna  seul  la  France,  pourvu 
d'une  valise  contenant  une  collection  de  perruques 
et  de  barbes  postiches,  visita  ses  mille  huit  cent 
cinquante  espions  déjà  en  place,  reçut  leurs  obser- 
vations, nota  les  points  faibles,  établit,  dans  les 
quatorze  départements  qui  séparent  Paris  de  la 
frontière,  des  centres  d'action  dont  les  chefs  avaient 
leurs  correspondants  à  Bruxelles,  Lausanne, 
Genève  et  Berlin  ;  et  tout  cela  sans  avoir  éveillé  les 
soupçons  d'un  seul  des  préfets  de  l'Empire. 

De  retour  aux  bords  de  la  Sprée,  Stieber  faisait 
à  son  gouvernement  la  «  commande  »  de  quatre  à 
cinq  mille  cultivateurs,  jardiniers,  vignerons  ou 
pépiniéristes;  de  sept  à  neuf  mille  domestiques 
femmes  pour  les  cafés,  restaurants,  hôtels  et  bras- 
series ;  de  sept  cents  anciens  sous-officiers  que  les 
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asrents  de  France  s'eno^aseaient  à  caser  dans  les 
bureaux  ;  de  quarante-six  Prussiennes,  jeunes  et 
jolies,  destinées  à  servir  dans  les  cantines  des  gar- 
nisons de  l'Est,  et  de  deux  cents  autres  agréables 
personnes  pour  être  placées  comme  institutrices  ou 
dames  de  compagnie  dans  la  clientèle  bourgeoise. 
On  assurait  de  bonnes  mensualités  à  tout  ce  per- 
sonnel, qui  prit  son  essor  à  l'époque  de  l'exposi- 
tion de  1867. 

Ce  fut  le  temps  où  s'embauchaient,  parmi  les 
maçons  et  les  terrassiers  employés  à  la  construc- 
tion des  forts  de  Metz,  de  faux  déserteurs  prussiens 
et  de  soi-disant  Luxembourgeois  ;  où  une  nuée 
d'artistes,  peintres,  dessinateurs,  aquarellistes  ou 
photographes  parcouraient  les  vallées  des  Vosges, 
sac  au  dos,  boîte  de  couleurs  à  la  main  et  parasol 
en  sautoir  ;  où  les  rives  de  la  Marne,  de  la  Seine  et 
de  la  Meuse  se  peuplaient  de  pécheurs  à  la  ligne, 
qui,  sous  prétexte  àa  prendre  le  fond,  sondaient  nos 
rivières  et  relevaient  les  passages  guéables.  Au 
printemps  de  1870,  Stieber  pouvait  annoncer  à  ses 
maîtres  que  les  routes  de  France  étaient  ouvertes; 
on  sait  le  reste  :  dès  les  premiers  jours  de  la  cam- 
pagne, nos  armées  se  trouvèrent  enserrées  d'un 
inextricable  réseau  de  délation  et  de  traîtrise  ;  pas 
un  de  leurs  mouvements  qui  ne  fût  connu  à 
l'avance;  pas  une  de  leurs  héroïques  tentatives  qui 
ne  fût  déjouée  ;  on  s'aperrut  —  trop  tard  —  que 
tout  l'est  de  la  France  était  machiné  comme  une 
boîte  à  surprise. 

Stieber,  lui,  fit  la  campagne  avec  le  grand  état- 
major.  A  Versailles,  il  installa  son  quartier  gêné- 
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rai  dans  un  magnifique  hôtel  du  boulevard  du  Roi  ; 
la  maison  était  g-ardée  par  quatre-vingts  gendarmes 
qui,  par  moitié,  étaient  jour  et  nuit  de  faction.  C'est 
delà  que  le  roi  des  espions  convoqua  neuf  mille  de 
ses  agents  qui,  fidèles  à  son  appel,  accoururent 
dans  la  ville  de  Louis  XIV  et  s'y  établirent  à 
demeure  :  venus  des  départements  envahis  où 
leurs  services  n'étaient  plus  utiles,  ils  servaient  à 
acclamer  le  roi  de  Prusse  quand  il  sortait  par  la 
ville.  A  cette  besogne  flatteuse  ne  se  bornaient  pas, 
d'ailleurs,  les  fonctions  du  grand  maître  de  l'es- 
pionnage :  il  était  reçu  à  la  Cour,  était  consulté 
et  écouté  à  l'égal  d'un  ministre  ou  d'un  chef  d'ar- 
mée, disait  son  mot  sur  tout,  ne  ménageait  pas  les 
avis,  et  c'est  lui,  sans  nul  doute,  qui  conseilla  le 
comte  de  Bismarck  certain  jour  où  celui-ci  fit  retirer 
des  water-closets  les  serviettes  indispensables,  afin 
que  le  représentant  de  notre  gouvernement  fût 
forcé  d'y  laisser  des  papiers  tirés  de  sa  poche  et 
qui,  peut-être,  présenteraient  quelque  intérêt. 

Etonnez-vous,  après  cela,  qu'une  légende  ver- 
saillaise  date  de  cette  époque  funeste  la  moue  de 
dégoût  qui  plisse  les  lèvres  du  grand  roi  dont  l'ef- 
figie se  dresse  dans  la  cour  du  château  de  Ver- 
sailles, et  l'air  de  hautain  mépris  de  son  visage  de 
bronze  qui,  assurent  les  commères,  doit  retrouvef 
son  noble  sourire  de  jadis  alors  seulement  que 
sera  vengée  l'injure  faite  en  1871  à  la  tradition 
française  par  tant  de  fourbes  et  de  mesquins  vain- 
queurs. 

Stieber,  l'un  des  plus  méritants,  fut  aussi  l'un 
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des  mieux  payés  :  le  nouvel  empereur  d'Allemagne 
fit  l'espion  commandeur  de  l'Aigle  rouge.  La  Prusse 
est  manifestement  le  seul  pays  du  monde  où  l'on 
honore  pareillement  la  bravoure  et  l'ignominie. 
Ainsi  cravaté  à  l'égal  d'un  héros,  le  personnage 
poursuivit  laborieusement  son  œuvre  :  il  avait  foi 
en  notre  candeur,  en  notre  proverbiale  insouciance 
et,  dès  1872,  les  espions  allemands  de  tous  rangs, 
de  tout  sexe,  de  toutes  conditions,  reprenaient  chez 
nous  leur  traîtresse  besogne. 

Quand  Stieber  mourut,  en  1892,  à  Berlin,  il 
s'occupait  à  modifier  sa  tactique  :  il  ne  lui  suffisait 
plus  d'avoir  semé  partout  sa  graine  d'espions  ;  il 
travaillait  à  provoquer  dans  la  classe  ouvrière  de 
France  la  lutte  des  classes  ;  dans  notre  armée  l'es- 
prit d'indiscipline  et  d'insubordination  ;  à  propager 
les  brochures  et  les  journaux  révolutionnaires  ; 
mais  il  rêvait  mieux  encore  et,  depuis  1880,  il  avait 
conçu  l'extraordinaire  projet  de  faire  en  sorte  que, 
en  cas  de  déclaration  de  guerre,  notre  mobilisation 
ne  pût  s'opérer  par  défaut  de  moyens  de  commu- 
nication. Il  avait  calculé  qu'il  suffit  de  quinze 
minutes  à  un  espion  muni  de  l'attirail  nécessaire, 
ouvrier  ou  employé  d'une  compagnie  de  chemins 
de  fer,  pour  détruire  la  portion  de  voie  dont  cette 
compagnie  lui  a  confié  la  garde.  Rupture  de  ponts, 
déboulonnements  de  rails,  enlèvement  de  coussi- 
nets, faux  aiguillages,  bris  de  sémaphores  :  ima- 
gine-t-on  l'effroyable  désarroi  occasionné  au  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation  sur  l'une  des  grandes 
lignes  conduisant  vers  la  frontière,  par  le  déraille- 
ment d'un  train  militaire,  bloquant  d'autres  trains 
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accumulés  dans  une  section  dont  l'entrée  et  la 
sortie  auraient  été  habilement  coupées  et  rendues 
impraticables  ?  On  sait  comment  ce  rêve  des  Boches 
a  complètement  échoué,  et  la  France  ne  perdra 
jamais  le  souvenir  de  la  régularité  parfaite,  de  la 
méthode  admirable  avec  lesquelles,  grâce  aux  pré- 
cautions prises,  s'opéra  notre  entrée  en  campagne. 
Ce  fut  là  leur  première  défaite. 


III 

LE   BON   MONSIEUR   ALEXANDRE 

31  juillet  1915. 

Je  n'apprécie  pas  beaucoup  ces  récits  de  déser- 
teurs allemands  ou  de  prisonniers  volontaires  qui 
se  glissent  dans  nos  lignes,  se  déclarent  dégoûtés 
de  risquer  la  mort  pour  le  roi  de  Prusse,  racontent 
que  nos  ennemis  sont  à  bout,  et  dévoilent  des  mou- 
vements de  troupes  et  des  dispositions  stratégiques 
comme  s'ils  possédaient  les  secrets  de  Von  Kluck 
ou  du  Kronprinz,  Ils  se  disent  généralement  «  Po- 
lonais, amis  des  Français  »  ;  ils  ont,  assurent-ils, 
été  enrôlés  par  force  et  n'attendaient  que  la  pre- 
mière occasion  pour  se  rallier  à  nous  et  nous  appor- 
ter des  révélations  précieuses. 

Ces  transfuges  peuvent  être  véridiques  et  sin- 
cères ;  méfions-nous  d'eux  cependant.  Ceux  de  nous 
qui  possèdent  le  désagréable  privilège  d'avoir  été, 
alors  qu'ils  étaient  enfants,  les  témoins  de  la  guerre 
de  i870,  ceux  surtout  qui  ont  assisté  à  l'invasion 
allemande  en  Alsace  ou  en  Lorraine,  ont  gardé, 
depuis  ce  temps-là,  une  suspicion  farouche  et  irré- 
ductible de  tout  ce  qui  est  allemand. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  les  Boches,  dont 
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l'imagination  est  généralement  si  pauvre,  qui,  — 
sauf  en  musique  —  sont  réduits  aux  copies  et  aux 
falsifications,  qui  n'ont  même  pas  un  vaudevilliste 
habile  et  ne  sauraient  produire  une  pièce  de  théâtre 
à  combinaisons  ingénieuses,  font  preuve,  lorsqu'il 
s'agit  de  traîtrise  et  de  duplicité,  d'un  véritable 
génie  et  de  quaUtés  d'invention  sans  pareilles. 
L'heure  n'est  pas  venue  de  conter  certains  épisodes 
delà  guerre  actuelle,  si  invraisemblables  qu'il  faut, 
jusqu'à  preuve  contraire,  les  considérer  comme 
légendaires  et  inauthentiques.  Mais  rien  qu'à  s'en 
tenir  aux  faits  qu'ont  rapporté  les  journaux,  ne 
doit-on  pas  reconnaître  que  nos  ennemis  ont  poussé 
l'art  de  la  félonie  jusqu'au  plus  extrême  degré  de 
la  perfection?  L'histoire  du  bon  curé  d'un  village 
de  la  Somme,  resté  seul,  absolument  seul  dans 
sa  paroisse  dont  tous  les  habitants  avaient  fui  et 
qui  s'obstinait  héroïquement  à  demeurer  en  son 
presbytère  saccagé,  l'histoire  de  ce  brave  ecclésias- 
tique pourrait  ici  servir  de  preuve.  Ce  desservant 
sans  peur,  comme  sans  malice,  vivait  ainsi,  parmi 
les  ruines,  entre  les  batteries  allemandes  qui  lui 
envoyaient,  sans  compter,  les  shrapnells  et  les 
batteries  françaises  qui  le  ménageaient,  car  le 
bonhomme  s'était  parfois  glissé  jusqu'à  nos  lignes 
et  avait  lié  connaissance  avec  quelques-uns  de  nos 
ofhciers.  Comme  il  n'avait  plus  ni  sacristain,  ni 
bedeau,  ni  enfant  de  chœur,  chaque  matin  il  se  sus- 
pendait à  la  corde  de  la  cloche  et  sonnait  lui-même 
sa  messe,  non  pour  y  convoquer  les  fidèles  absents, 
mais  par  respect  des  rites  ;  cliaque  soir  on  l'enten- 
dait tinter  V Angélus,  et  du  fond  de  leurs  tranciiées 
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nos  poilus  admiraient  son  courage  et  sa  ténacité. 
Un  beau  jour  certain  aumônier  de  marque  passa 
sur  notre  front  et  les  officiers  français  eurent  la 
bonne  pensée  de  convier  le  curé  à  dîner  avec  cet 
éminent  confrère  :  celui-ci,  dès  les  premiers  mots, 
conçut  quelques  soupçons  ;  il  obliqua  la  conversa- 
tion sur  certains  points  de  dogme,  et  s'aperçut, 
non  sans  surprise,  que  l'héroïque  desservant  patau- 
geait lamentablement.  Au  vrai,  il  ignorait  jusqu'à 
son  Credo,  et  n'avait  d'aptitude,  en  fait  de  liturgie, 
que  pour  sonner  les  cloches  afin  d'aviser  ses  com- 
patriotes de  ce  qui  se  passait  dans  notre  camp  ;  car 
c'était  un  Prussien  qui ,  bien  entendu ,  n'avait 
jamais  été  prêtre.  Le  dîner  finit  mal  ;  on  dépouilla 
l'espion  de  la  robe  qu'il  profanait  et  son  dessert 
se  composa  de  douze  balles  qu'il  dut  absorber  par 
la  peau. 

On  pourrait  mentionner  encore  la  visite  dans 
nos  lignes  de  trois  dames  en  grand  deuil,  munies 
de  laissez-passer  les  plus  réguliers,  et  qui  allaient, 
par  la  campagne,  à  la  recherche  de  la  tombe  d'un 
jeune  officier  français,  époux  de  l'une  d'elles,  fils 
de  l'autre,  frère  de  la  troisième.  Cette  dernière 
seulement  questionnait  les  paysans  et  répondait 
aux  sentinelles,  car  les  deux  autres,  abîmées  dans 
leur  douleur,  se  laissaient  conduire,  muettes,  le 
mouchoir  aux  lèvres,  aveuglées  par  les  larmes 
autant  que  par  leurs  épais  voiles  de  deuil.  Leur 
enquête  se  prolongea  si  bien  que  les  curiosités 
s'éveillèrent  :  il  arriva  ce  que  vous  pressentez  : 
de  ces  trois  éplorées  une  seule  était  une  femme, 
aUemande,  ayant  longtemps  habité  la  France;  elle 
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pilotait  deux  officiers  du  Kaiser,  qui,  en  robe  de 
crêpe  et  sous  prétexte  de  douloureux  pèlerinag"e, 
parcouraient  tranquillement  nos  positions. 

Les  Boches  ont  fait  mieux  encore  :  on  dit,  et  les 
poilus  revenus  du  front  le  racontent,  que  des 
rôdeurs  prussiens  ont  dressé  les  chiens  de  certaines 
fermes  isolées  à  signaler  les  passages  de  troupe  par 
des  aboiements  qui,  dans  la  campagne,  s'entendent 
très  loin  quand  la  nuit  est  calme  ;  les  tranchées 
allemandes  sont  ainsi  prévenues  de  l'heure  oii 
s'opère  quelque  mouvement  dans  nos  lignes  et  du 
moment  de  «  la  relève  »  toujours  propice  à  une 
attaque.  Ces  histoires-là  paraissent  fantasmago- 
riques aux  jeunes  Français  d'aujourd'hui,  lesquels 
ont  peine  à  croire  que  les  Teutons  soient  si  malins. 
Les  vieux,  ceux  qui  ont  gardé  le  souvenir  des  faux 
infirmiers  et  des  fausses  sœurs  de  charité  de  1870, 
restent  moins  incrédules  ;  ils  savent,  par  expé- 
rience, qu'aucun  peuple  au  monde,  fût-ce  les  légen- 
daires Peaux-Rouges,  ne  montre  plus  de  patience 
et  d'obstination  dans  la  félonie  que  le  peuple  alle- 
mand, et  que  le  plus  fruste  des  Germains  est  passé 
maître  en  mensonge  et  en  fourberie. 


Je  me  rappelle  que,  vers  18G7,  vivait  à  Metz,  un 
honnête  commissionnaire  en  marchandises  qui  se 
nommait  Jacob  Alexandre.  C'était  un  bourgeois, 
calme  et  souriant,  bon  vivant  et  «  tout  rond  », 
intelligent,  laborieux  et  considéré,  car  son  com- 
merce prospérait;  il  était,  d'ailleurs,  obligeant  et 
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charitable.  Le  père  Alexandre,  type  achevé  du 
brave  homme  dont  la  vie  se  passait  «  au  grand 
jour  »,  s'était  fait,  dans  la  ville,  de  nombreuses 
relations.  Metz,  où  l'existence  était  plantureuse, 
comptait  au  nombre  de  ses  habitants  beaucoup  d'of- 
ficiers retraités,  fixés  là  en  raison  de  l'agrément 
du  pays  et  de  l'importance  de  la  garnison  avec 
laquelle  ils  se  trouvaient  en  constante  camaraderie. 
Les  militaires  tenaient,  dans  la  vieille  cité  lor- 
raine, «  le  haut  du  pavé  »  ;  mais  ils  n'étaient  pas 
tous  riches  ;  jeunes  officiers  à  l'Ecole  d'application 
ou  vieux  commandants  en  retraite,  avaient  parfois 
des  «  fins  de  mois  »  difficiles.  Le  père  Alexandre 
venait  en  aide  à  tous.  Non  point  qu'il  pratiquât 
l'usure  ni  qu'il  trafiquât  de  son  argent  ;  sa  probité 
en  affaires  et  sa  délicatesse  étaient  au  contraire 
proverbiales  ;  mais  il  aimait  à  rendre  service  et  il 
était  bien  rare  qu'on  s'adressât  à  lui,  sans  recevoir, 
en  même  temps  qu'un  bon  conseil,  le  petit  subside 
indispensable.  Le  brave  homme  savait  calmer  les 
créanciers  impatients,  imposer  silence  aux  dettes 
criardes  et  obtenir  des  délais  salutaires.  Un  officier 
retraité,  cbevalier  de  la  Légion  d'honneur,  le  com- 
mandant X...,  ayant  confié  à  son  ami  Alexandre 
son  embarras  momentané,  reçut  de  lui  la  somme 
dont  il  avait  besoin,  et  s'empressa  de  remettre,  en 
échange,  un  billet  «  à  trois  mois  ».  Au  jour  fixé 
pour  l'échéance,  le  père  Alexandre  se  présenta  chez 
le  commandant,  sortit  de  sa  poche  le  fatal  engage- 
ment, et,  comprenant  que  sa  visite  était  importune, 
il  froissa  le  papier,  s'en  servit  pour  allumer  sa 
pipe  et  le  jeta  au  feu,  déclarant  qu'il  préférait  pas- 
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ser  la  somme  aux  «  profits  et  pertes  »  plutôt  que 
de  tracasser  pour  quelques  cents  francs  un  ancien 
défenseur  de  la  Patrie. 

Cette  belle  action  et  d'autres,  du  même  genre, 
valurent  au  commissionnaire  en  marchandises  de 
solides  amitiés,  et,  je  pense  aussi,  un  bon  nombre 
de  clients  ;  pour  tous  il  se  montrait  également  ser- 
viable  et  «  arrangeant  »,  et  son  expérience  en 
affaires  se  faisait  paternelle  quand  il  morigénait 
ces  braves  militaires,  insoucieux  de  l'avenir  et  igno- 
rants de  la  valeur  de  l'argent,  dont  il  se  plaisait  à 
liquider  l'arriéré  et  à  rétablir  le  budget. 

La  guerre  survint  et,  dès  le  milieu  d'août,  Metz 
fut  investi  par  l'ennemi.  L'autorité  militaire,  pré- 
voyant la  pénurie  des  approvisionnements,  con- 
certa une  action  sur  le  village  de  Courcelles,  station 
du  chemin  de  fer  de  Sarrebruck,  où  les  Allemands 
avaient  un  grand  entrepôt  de  ravitaillement.  L'ex- 
pédition était  ainsi  conçue  :  le  général  Lapasset, 
avec  sa  brigade,  devait  attaquer  les  villages  de 
Courcelles  et  de  Mercy,  tandis  qu'une  locomotive 
blindée,  partie  de  Metz,  roulerait  à  toute  vapeur 
vers  la  station  de  Courcelles,  accrocherait  là  un 
long  train  de  vivres  qu'on  y  savait  garé,  et  rentre- 
rait dans  nos  lignes  avec  ce  butin. 

Le  2"  septembre,  au  matin,  le  90^  régiment  de 
ligne  s'élance  à  l'assaut  des  deux  villages  ;  les 
Prussiens  sont  refoulés  ;  la  station  de  Courcelles 
est  au  pouvoir  de  nos  soldats  ;  mais  la  locomotive 
attendue  n'arrive  pas  ;  elle  a  dû  s'arrêter  à  mi- 
chemin  ;  le  secret  de  l'opération  a  été  livré  à  l'en- 
nemi par  un  espion,  et  la  voie  est  coupée.  L'aflaire 
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est  manquéc  et  nos  troupes  se  replient  vers  le  camp 
retranché,  ramenant  un  civil,  découvert  dans  le  vil- 
lage de  Courcelles,  et  qu'on  soupçonne  d'être  le 
traître  auquel  est  dû  l'échec  de  l'expédition.  C'est 
le  père  Alexandre. 

Ce  n'est  point  seulement  un  souvenir  lointain 
que  je  rapporte  ici  ;  étant  enfant,  j'ai  bien  souvent 
entendu  raconter,  à  Metz,  l'aventure  du  «  bon 
M.  Alexandre  »  ;  mais  elle  était  restée  dans  mon 
esprit  à  l'état  de  sinistre  légende  ;  je  l'ai  retrouvée 
récemment,  contée  d'après  des  documents  officiels, 
dans  l'ouvrage  de  M.  Paul  Lanoir,  les  Grands 
espions  que  devraient  lire  et  méditer  tous  ceux  qui 
demeurent  incrédules,  après  tant  de  leçons,  aux 
exploits  des  agents  secrets  de  l'Allemagne  et  de  la 
perpétration  de  l'avant-guerre.  Nous  n'avons  plus 
le  droit  d'être  candides  comme  on  l'était  il  y  a  qua- 
rante-cinq ans.  Comme,  après  tout,  ce  sentiment 
est  à  l'honneur  de  nos  pères  de  ce  temps-là,  on 
peut  bien  reconnaître  qu'ils  poussaient  la  confiance 
jusqu'à  la  naïveté.  Lorsqu'on  apprit  à  Metz  que  le 
père  Alexandre  était  accusé  d'un  méfait  d'espion- 
nage, ce  fut  un  unanime  éclat  de  rire,  et  un  tollé 
de  protestations.  Un  si  brave  homme,  qui,  ainsi 
qu'il  rexpli(juait  lui-même,  avait  profité  de  l'avance 
de  nos  troupes  pour  explorer  la  banlieue  et  porter 
des  secours  aux  paysans  ruinés  par  l'occupation 
étrangère.  Vraiment  les  militaires  voyaient  des 
espions  partout  et  le  meilleur  patriote  n'était  pas  à 
l'abri  de  leurs  soupçons  injustifiés. 

Le  commandant  X...,  apprenant  que  son  ami 
Alexandre  était  déféré  au  conseil  de  guerre,  vint 
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trouver  le  général  Lapasse t,  afflrmant  sur  son  hon- 
neur que  le  commissionnaire  en  marchandises  était 
un  grand  calomnié  et  qu'il  répondait  de  lui.  M.  La- 
noir,  qui  a  eu  connaissance  de  Fenquôte  des  juges 
militaires,  rapporte  le  dialogue  qui  s'eng'agea  entre 
le  commandant  X...  et  le  g-énéral. 

—  Alexandre,  dit  celui-ci,  vous  a  prêté  il  y  a  un 
an  une  somme  d'argent  contre  un  billet  à  trois 
mois. 

—  En  effet,  mon  général. 

—  Quand  le  billet  est  venu  à  échéance,  Alexandre 
s'est  présenté  chez  vous  et  a  brûlé  cet  engagement. 

—  Oui...  mais  il  m'avait  formellement  promis 
que  cette  affaire  resterait  entre  lui  et  moi. 

—  Il  n'en  a  parlé  à  personne  ;  cependant  nous 
possédons  ses  papiers  et  voici  le  brouillon  d'une 
lettre  par  lui  adressée,  à  cette  époque,  à  son  chef 
d'espionnage,  le  polizeirath  Kaltenbach. 

Et  le  général  Lapasset  donna  lecture  à  son  inter- 
locuteur confondu  de  la  traduction  d'un  rapport 
tracé  de  la  main  du  père  Alexandre  et  envoyé  par 
lui  à  la  haute  police  de  Berlin  ;  ce  rapport  était 
ainsi  conçu  :  «  Quand  le  billet  que  je  vous  ai  com- 
muniqué est  venu  à  échéance,  j'ai  fait  cadeau  à 
M.  le  commandant  X...  de  la  somme  que  je  lui 
avais  prêtée.  C'est  un  moyen  de  nous  l'attacher  soli- 
dement et  cela  est  utile,  car  cet  ancien  officier  nous 
a  déjà  donné,  à  son  insu,  et  nous  donnera  encore 
d'intéressants  renseignements,  tout  en  m'ouvrant 
l)ien  des  portes  à  la  serrure  desquelles  il  fait  bon 
d'avoir  l'œii.  » 

Le  malheureux  retraité  en  tombait  des  nues  ; 
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c'était  le  roi  de  Prusse  qui  avait  payé  sa  dette  !  Il 
se  retira  ébahi,  mais  convaincu.  D'autres  eurent 
plus  de  peine  et  mirent  plus  de  temps  à  reconnaître 
que  le  «  bon  M.  Alexandre  »  était  un  fieffé  scélé- 
rat. Si  bien  qu'on  dut  retarder,  du  27  septembre 
au  4  octobre,  la  réunion  du  conseil  de  guerre,  et 
que,  la  condamnation  à  mort  prononcée,  on  dut 
encore  surseoir  à  son  exécution.  Alexandre  avait 
fait  tant  de  dupes  que,  après  le  jugement,  il  se  trou- 
vait encore  à  Metz  des  personnes  très  recomman- 
dables  pour  crier  à  l'erreur  judiciaire  et  pour  dé- 
fendre «  la  vie  et  l'honneur  d'un  bon  Français  ». 

Le  père  Alexandre  fut  passé  par  les  armes  le 
15  octobre  1870. 


IV 
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2i   avril  191b. 

Une  de  nos  compatriotes,  se  trouvant  l'été  dernier 
dans  un  château  de  Silésie,  en  séjour  chez  une 
princesse  allemande,  Française  de  cœur  et  de  nais- 
sance, assista  là  aux  débuts  de  la  guerre  et  nota  au 
jour  le  jour  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient,  nou- 
velles d'origine  exclusivement  allemande,  comme 
bien  on  pense.  Ce  journal  vient  d'être  publié.  Il 
est  précieux  à  bien  des  titres  et  l'on  y  trouve 
nombre  d'observations  dont  nous  pourrons  tirer 
grand  profit.  Mais  son  principal  intérêt  est  peut- 
être  de  nous  fournir  une  histoire  de  la  guerre 
telle  qu'on  la  raconte  en  pays  boche,  telle  qu'elle 
est  acceptée  actuellement  et  sans  commentaire  par 
ces  Teutons  si  cultivés,  qui  se  vantent  d'avoir 
inventé  la  «  métliode  critique  »  et  d'en  remontrer, 
pour  la  pénétration  historique,  à  tous  les  savants 
de  la  terre. 

Oui,  oui,  c'est  une  belle  histoire,  et  jugez-en  : 
elle  commence,  dès  le  27  juillet,  par  l'assassinat 
du  tsar,  presque  aussitôt  suivi  de  l'entrée  en 
Alsace  des   troupes  françaises,    sans    déclaration 
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de  guerre,  au  mépris  des  régies  les  plus  élémen- 
taires du  droit  international  dont  FAllemagne  s'est 
constituée  la  loyale  gardienne. 

Ainsi  traîtreusement  assailli,  le  kaiser,  malgré 
son  amour  obstiné  de  la  paix  et  ses  tentatives  de 
conciliation,  est  bien  obligé  de  tirer  l'épée.  Cette 
lâche  agression  ne  le  prend  pas  au  dépourvu;  non. 
Mais  tout  de  même  réveillé  si  brutalement  de  son 
beau  rêve  de  concorde  universelle,  il  est  quelque 
peu  ébaubi.  D'autant  plus  que  l'Angleterre  se  jette 
perfidement  dans  l'aventure.  Et  déjà  plus  de  vingt 
?nilie  avions  français  survolent  l'Allemagne  et 
laissent  tomber  sur  des  cités  sans  défense,  Carls- 
ruhe,  Nuremberg,  Chemnitz  même,  des  bombes 
qui,  «  par  la  protection  divine  »,  se  refusent  à 
éclater.  On  arrête  sur  toutes  les  routes  des  auto- 
mobiles chargées  d'or,  et  les  Allemands  confisquent 
ainsi  80  millions  que  la  France  destinait  à  la  Russie. 
Un  médecin  français  est  pris  à  Metz,  empoisonnant 
les  fontaines  de  la  ville  en  y  déversant  à  profusion 
les  bacilles  du  choléra.  Quelle  tristesse  !  Parmi  de 
telles  infamies,  quelques  consolations  ;  la  belle 
conduite  de  l'Alsace  en  est  une  :  outrée  de  la  sau- 
vage invasion  de  l'ennemi  héréditaire,  toute  la 
chère  province  a  protesté  auprès  du  statthalter  de 
son  inébranlable  fidélité  à  l'empire  germanique. 
Les  Français,  dans  leur  passagère  agression,  se 
sont  montrés  si  barbares  envers  les  pauvres  Alsa- 
ciens, et  les  ont  si  cruellement  rançonnés  et  moles- 
tés, que  la  population  entière,  «  même  les  élé- 
ments les  plus  français  jusqu'ici  »,  s'est  solidarisée, 
d'un  seul  cri,  avec  l'Allemagne. 
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Celle-ci,  cependant,  brusquement  surprise  en 
son  pacifique  labeur,  s'est  rapidement  ressaisie. 
L'armée  invincible  a  dû  entrer  dans  la  Belgique, 
qu'envahissaient  déjà,  au  mépris  des  traités,  les 
hordes  françaises.  Le  roi  Albert  ne  s'est  pas  bien 
conduit  ;  sans  consulter  son  peuple,  qui  le  honnit 
et  lui  jette  des  bombes,  il  a  fait  cause  commune 
avec  l'Angleterre  et  la  France.  Il  a  bien  fallu,  le 
cœur  navré,  donner  une  leçon  à  cet  ingrat  petit 
peuple  :  l'Allemagne  se  félicite  de  l'avoir  fait  «  avec 
une  générosité  particulière,  bien  que  Faccueil  qu'y 
aient  reçu  ses  troupes  eût  été  de  nature  à  décou- 
rager toute  svmpathie  ».  On  ne  se  figure  pas,  en 
effet,  combien  ces  Belges  sont  méchants  ;  leurs 
crimes  «  ne  se  comptent  plus,  et  dépassent  en  hor- 
reur les  massacres  d'Arménie  ».  Imagine-t-on 
qu'on  a  vu  des  jeunes  filles  belges  du  meilleur 
monde  se  promener  sur  les  champs  de  bataille  pour 
y  crever  les  yeux  des  blessés?  De  placides  bour- 
geois de  Liège  ou  de  Louvain  invitaient  les  officiers 
prussiens  à  leur  table  et  ils  les  égorgeaient  traî- 
treusement au  dessert.  Ces  faits  incroyables  sont 
attestés  par  un  message  du  kaiser  au  Reichstag  :  on 
ne  peut  donc  malheureusement  le  mettre  en  doute. 
Un  boucher  allemand  a  été  coupé  en  morceaux  et 
débité  par  les  Bruxellois  :  une  femme,  allemande 
elle  aussi,  «  a  vu  ses  deux  enfants  jetés  par  une 
fenêtre  du  deuxième  étage  »...  et  tant  d'autres  atro- 
cités dont,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  il  est 
préférable  de  ne  point  faire  mention  ! 

Nous  voici  au  milieu  d'août.  L'armée  impériale 
est  victorieuse  sur  tous  les  points,  cela  va  de  soi. 
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En  moins  de  trois  mois  la  guerre  sera  terminée,  et 
pour  le  2  septembre,  anniversaire  de  Sedan,  c'en 
sera  fini  de  la  France.  La  sensibilité  allemande, 
toujours  si  affinée,  comme  chacun  sait,  s'émeut 
outre  mesure  —  on  ub  se  refait  pas  !  —  à  l'idée  de 
la  destruction  prochaine  et  définitive  de  ce  beau 
pays,  jadis  si  puissant,  et  que  la  corruption  de  ses 
mœurs  a  perdu.  Ce  qui  cause  la  défaite  de  ces 
infortunés  Français,  c'est  leur  inanque  d initiative, 
le  mauvais  état  de  leurs  niunitions,  l'absence  totale 
de  courage.  Et  quels  équipements  !  C'est  risible. 
Un  troupeau  de  «  pantalons  rouges  »  vient  d'être 
fait  prisonnier  :  croirait-on  que  ces  malheureux 
n'avaient  pour  chaussures  que  des  escarpins  vernis 
<(  comme  on  en  met  pour  aller  au  bal  »,  ou  des  sou- 
liers de  bains  de  mer  en  toile  blanche,  tout  déchirés. 
Ces  pauvres  pioupious  n'étaient  pas  nourris  :  on 
les  avait  capturés  afi"amés,  n'ayant  rien  mangé 
depuis  quatre  jours  entiers,  et  arrivés  à  Stuttgart, 
ils  pleuraient  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance, rien  qu'à  sentir  la  bonne  odeur  des  copieuses 
et  saines  portions  de  soupe  et  de  rôti  qui  leur  étaient 
distribuées,  et  aussi  à  constater  la  généreuse  pitié 
des  dames  de  la  ville  qui  se  pressaient  sur  leur 
passage  pour  leur  jeter  des  fleurs  et  pour  leur 
fourrer  du  chocolat  plein  leurs  poclies  ! 

Le  dénouement  approche  et  le  kaiser  se  mobilise 
afin  d'être  prêt  à  faire  dans  Paris  son  entrée  solen- 
nelle. Victoires  sur  victoires  :  Guillaume  II  télé- 
graphie à  sa  fille,  régente  de  Brunswik,  que  cette 
fois,  il  n'a  plus  de  doute  et  que  «  Dieu  est  mani- 
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fcstement  avec  lui  :  «  Mettez-vous  à  genoux  et 
«  remerciez-le  !  »  Et  il  y  a  de  quoi  :  le  prince  Rup- 
precht  de  Bavière  a  écrasé  sous  les  murs  de  Metz 
400.000  Français  —  un  champ  de  bataille  kolossal, 
cent  kilomètres  d'étendue  ;  Nancy  est  pris  —  Imit 
corps  d'armée  français  y  sont  anéantis.  Illumi- 
nations, hurrahs  !  Les  Anglais  reçoivent  à  Saint- 
Quentin  «  un  tel  coup  sur  la  tête  »,  qu'ils  renoncent 
à  la  partie.  Vivat  !  Dix  autres  corps  d'armée  fran- 
çais sont  détruits  entre  Reims  et  Verdun.  Hoch  ! 
Hoch!  A  Paris  même,  quelle  panique  !  Un  merveil- 
leux combat  aérien  s'est  déroulé  au-dessus  de  la 
ville  terrifiée.  Jofire  a  dû  céder  le  commandement  à 
Pau.  Les  Parisiens  sont  en  révolte  ;  les  femmes 
courent  aux  fortifications  pour  les  démolir  et 
applaudissent  en  apprenant  que  les  Prussiens  sont 
proches  1  Les  hommes  abandonnent  les  canons  dans 
les  rues  où  les  euïsmis  jouent  avec  !  Les  journaux 
français  ne  publient  que  des  mensonges  qui  achè- 
vent de  jeter  la  démence  dans  cette  populace 
affolée.  Les  troupes  exténuées  fondent  comme  par 
prodige,  et  si  les  vainqueurs  prenaient  la  peine  de 
recueillir  les  armes  et  les  pièces  d'artillerie  que  la 
débandade  de  l'ennemi  laisse  entre  leurs  mains,  on 
ne  saurait  plus  où  les  mettre.  On  méprise  donc  ce 
butin  trop  facile,  et  c'est  ce  qui  explique  que  devant 
la  porte  du  palais  impérial  de  Berlin,  on  ne  voit, 
en  tout,  comme  trophées,  que  deux  canons  fran- 
çais. Il  est  de  bon  goût  de  garder  le  triomphe 
modeste. 

Soucieuse  d'être  absolument  sincère,  l'officine, 
d'où  sortaient  ces  mirifiques  communiqués,  recon- 
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naissait  cependant  que  tout  n'était  pas  rose  dans 
le  tableau  :  il  y  avait  bien,  par-ci  par-là,  quelques 
points  sombres.  U accident  survenu  à  la  cathédrale 
de  Reims  était  l'un  d'eux,  accident  dû  à  l'insou- 
ciance française  :  une  poutre  enflammée,  «  on  ne 
sait  comment  »,  communiqua  le  feu  à  un  échafau- 
dage et,  de  là,  l'incendie  gagna  le  monument.  Quel 
dommage!  Et  dire  que  l'état-major  allemand  avait 
pris  «  toutes  les  précautions  imaginables  »  pour 
sauvegarder  la  basilique  !  Mais  ces  sans-soins  de 
Français  n'avaient  point  veillé  à  ce  que  la  cathé- 
drale «  n'entMt  point  dans  la  ligne  de  feu  »,  et 
c'est  ainsi  que  par  leur  faute,  l'admirable  église  se 
trouvait  ruinée.  Un  autre  objet  préoccupe  grande- 
ment :  les  quelques  blessés  allemands  soignés  dans 
les  ambulances  françaises  sont  mal  traités,  les 
médecins  français  «  ignorant  totalement  l'asepsie 
et  l'antisepsie  ».  Il  y  a  des  malheureux  à  l'hôpital 
de  Bordeaux,  qui,  «  blessés  et  couchés  depuis 
quinze  jours,  sont  encore  dans  leur  uniforme  gris, 
sans  draps,  sans  couvertures  »  !  C'est  pitié.  Mais 
qu'exiger  d'ennemis  aux  abois?  On  en  terminera 
avec  eux  en  quelques  jours,  et  ce  sera  facile,  l'Al- 
lemagne n'ayant  pas  rencontré  un  seul  adversaire 
digne  d'elle  :  le  Français  est  «  lâcbe  et  mal  équipé  », 
le  Russe  «  ivrogne  »,  l'Anglais  «  mercantile  »,  et 
le  Belge  «  féroce  ». 

Voilà  ce  qu'entendait  chaque  jour  notre  compa- 
triote, retenue,  en  Silésie  d'abord,  à  Berlin  ensuite, 
par  l'impossibilité  derentreren  France.  Elle  notait, 
en  frémissant  de  douleur,  ces  choses  si  cruelles  que 
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par  moments  elle  se  demandait  s'il  était  bien  pos- 
sible que  «  la  France  en  fût  là  ».  Mais  il  fallait  se 
rendre  à  l'évidence,  et  la  conflance  docile  avec 
laquelle  toute  l'Allemagne  absorbait  ces  nouvelles 
n'était-elle  pas  une  présomption  de  leur  affreuse 
authenticité?  Qu'on  n'imagine  pas  que  j'exagère  : 
on  retrouvera  dans  le  livre  de  M""®  X...  (El  Altiar, 
Journal  d'une  Française  en  Alletnagne,  juin-octo- 
bre 1914,  préface  de  M.  Charles  Vellay)  les  bourdes 
fantasmagoriques  dont  j'essaye  de  donner  un  faible 
spécimen  et  que  reproduisaient  dévotement  tous 
les  journaux  du  Reichsland.  Un  seul,  le  Vorvœrls, 
ne  tombait  pas  dans  ces  extravagances;  il  se  refu- 
sait parfois  à  considérer  sa  clientèle  «  comme  un 
ramassis  d'idiots  »  et  s'étonnait,  par  exemple,  de 
ce  que  l'on  parlât  toujours  de  l'épuisement  des 
Français  et  des  Anglais  sans  une  allusion  à  la 
fatigue  des  Allemands.  «  Les  nôtres  seuls,  écrivait- 
il,  ne  se  lassent  ils  donc  jamais  de  cette  guerre 
sans  merci  ?  »  Le  Vorvœrts  fut  suspendu  pour  cette 
lueur  de  bon  sens.  Quelques  esprits  calmes,  très 
rares,  remarquaient  bien  aussi  qu'il  était  étonnant 
de  voir  les  listes  de  prisonniers  si  peu  en  concor- 
dance avec  les  formidables  rafles  opérées  par  l'ar- 
mée allemande.  Comment  expliquer  que  ces  listes 
ne  mentionnassent  que  deux  généraux  français, 
alors  que  les  chants  de  victoire  officiels  parlaient 
de  corps  d'armée  capturés  par  dizaines  ?  Et  puis 
les  blessés  qu'on  allait  voir  aux  hôpitaux  racon- 
taient des  choses  étranges  de  ces  Français  «  fuyards 
et  poltrons  »  ;  ils  les  avaient  vus,  eux,  se  battre 
«  comme  des  lions  ».  Jamais  ils  n'avaient  eu  l'idée 
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qu'on  pût  apporter  «  tant  d'ardeur  et  d'héroïsme 
au  combat  ».  Et  un  officier,  grièvement  atteint, 
disait  à  une  religieuse  :  «  Ah  !  ma  mère,  notre 
artillerie  est  excellente  ;  mais  elle  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  merveilleuse  artillerie  des  Fran- 
çais; et  ce  qu'ils  tirent  bien!  » 

Alors  un  doute  naissait  :  faut-il  tout  croire?  Ce 
doute  s'accrut  quand,  vers  la  mi-septembre,  le  bruit 
descendit  «  des  sphères  officielles  »  que,  dans  sa 
générosité,  le  kaiser  se  refusait  à  pousser  plus 
loin  son  triomphe  et  qu'il  renonçait  à  assiéger 
Paris,  toujours  pour  des  raisons  d humanité .  Aux 
jours  suivants,  les  nouvelles  se  firent  plus  vagues  : 
il  y  avait  une  grande  bataille  qui  prenait  «  tout  à 
fait  bonne  tournure  ».  On  ne  disait  plus  pour  qui. 
Puis  on  apprit  que  les  Français  reculaient  sans 
cesse;  mais  certains  malins  remarquaient  qu'aucun 
nom  de  ville  n'était  plus  cité  et  que  cette  reculade 
avait  un  cai'actère  imprécis.  Et  quelqu'un  émit 
l'idée  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  le  grand  état- 
major  allemand  «  fût  le  plus  menteur  des  états- 
majors  ».  Un  tel  soupçon  no  filtrait  pas  cependant 
parmi  le  peuple,  né  respectueux  et  habitué  à  rece- 
voir bouche  bée  les  bourdes  officielles  comme  les 
coups  de  cravache. 

On  en  était  là  quand  M"'®  X...  parvint  à  quitter 
la  Prusse  ;  elle  rentra  en  France  par  la  Suisse, 
s'attondant  à  trouver  notre  pays  dans  l'état  du  plus 
lamentable  désastre.  Car  enfin  pourquoi,  si  les 
sentiments  patriotiques  des  Allemands  sont  aussi 
ardents  qu'on  l'assure,  aurait-on  besoin  de  les 
exciter  encore  avec  d'impudents  mensonges"?  Notre 
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compatriote,  délivrée  de  ce  mauvais  rêve,  était 
encore  à  ce  point  sous  l'influence  du  cauchemar 
qu'à  la  première  lecture  de  nos  communiqués,  si 
nets,  si  manifestement  sincères  dans  leur  laconisme, 
elle  se  croyait  encore  victime  d'un  bluff  ^Iwà  habi- 
lement perpétré  que  celui  auquel  elle  venait 
d'échapper,  tant  ce  qu'elle  entendait  ici  différait  de 
ce  qu'elle  avait  appris  là-bas.  Son  Journal  s'arrête 
sur  cette  hallucination  qui,  je  l'espère,  fut  de  courte 
durée.  Mais  quelqu'un  à  qui  nous  devons  une  gra- 
titude infinie,  c'est  l'ineffable  professor  Lasson,  qui 
assumant  courageusement,  en  cette  tragique  époque, 
l'emploi  du  comique,  proclame  «  qu'une  conspira- 
tion européenne  a  tissé  autour  de  l'Allemagne  des 
mensonges  et  des  calomnies  ».  «  Nous,  ajoute-t-il, 
nous  soyntnes  véndiques !  » 

Ce  Lasson  a  bien  du  courage  et  je  juge  quasi 
sublime  l'abnégation  avec  laquelle  il  sacrifie  sa 
réputation  d'homme  sérieux,  afin  de  désopiler  ses 
contemporains  en  un  temps  où  personne  —  sauf 
les  poilus  de  nos  tranchées  —  n'a  envie  de  rire. 
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4  juillet  1915. 

Notre  étonnement  Je  la  façon  dont  les  Alle- 
mands comprennent  la  guerre,  notre  sm*prise, 
incrédule  d'abord,  indignée  bien  vite,  s'accroissant 
à  chacune  de  leurs  vilenies  ou  de  leurs  cruautés, 
sont  à  l'honneur  de  notre  candeur,  mais  point  à 
celui  de  notre  mémoire.  Eh  quoi  !  Nous  avions 
donc  oublié?  Nous  ne  savions  plus  de  quoi  ils 
étaient  capables?  Nous  nous  étions  depuis  quarante 
ans,  laissé  prendre  aux  semblants  de  bonne  foi  de 
ce  peuple  «  faux  bonhomme  et  faux  apôtre  »  ?  Il  y 
a  chez  nous  un  tel  besoin  d'action,  une  si  fervente 
ardeur  au  progrès  que  depuis  1870,  fuyant  l'obses- 
sion stérile  du  passé  odieux,  nous  avions  concentré 
tout  l'effort  à  la  reconstitution  de  la  ruche  piétinée, 
sans  même  penser  que  l'ennemi,  croyant  nous 
avoir  abattus  pour  un  siècle,  constatait  avec  envie 
ce  pacifique  et  prestigieux  relèvement. 

Certains  y  pensaient  cependant  et  jugeaient 
l'épreuve  trop  oubliée.  M.  le  général  Canongequi, 
depuis  quarante  ans,  a  fait  de  la  guerre  franco- 
allemande  l'objet  de  ses  constantes  études,  avait. 
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dans  ces  dernières  années,  dressé  un  tableau  fidèle 
des  exactions  et  des  brigandages  dont  nos  ennemis 
se  sont  rendus  coupables,  il  y  a  près  d'un  demi- 
siècle.  Ce  n'était  pas  une  histoire  de  la  guerre,  mais 
une  histoire  de  l'invasion.  Son  patient  travail  ter- 
miné, au  printemps  de  1914,  il  le  présenta  succes- 
sivement à  plusieurs  éditeurs,  qui,  tous,  le  refusè- 
rent alléguant  qu'on  ne  s'occupait  plus  de  1870  ! 
L'auteur  avait  donc  conservé  dans  un  tiroir  son 
manuscrit.  Un  éditeur  avisé  vient  de  le  publier 
et  il  faut  reconnaître  que,  paru  un  an  plus  tôt,  ce 
livre  nous  aurait  sinon  évité  le  coup  d'août  dernier, 
du  moins  épargné  la  courte  illusion  que  l'affaire 
allait  se  régler  entre  nations  civilisées. 

Car  bien  que  les  dons  naturels  des  Allemands 
—  je  veux  dire  leur  fourberie,  leur  goût  ancestral 
du  vol,  du  pillage,  et  du  massacre  —  aient  été 
singulièrement  exaspérés  par  quarante  années  de 
Kultur  intensive,  ils  étaient  déjà,  en  1870,  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui  :  même  bassesse,  même  hypo- 
crisie, même  déloyauté,  même  arrogance,  même 
traînée  sur  leur  passage  de  saouleries,  de  viols  et 
de  cambriolage. 

Le  plus  répugnant  peut-être  est  cette  organisa- 
tion de  rapines  qui  a  fait  dire  très  justement  : 
«  Un  Prussien  ne  doit  pas  combattre  pour  l'hon- 
neur ;  il  se  bat  pour  le  bénéfice  ;  la  guerre  est  pour 
lui  une  branche  de  commerce  ».  Cette  maxime, 
approuvée  de  toute  la  hiérarchie,  est  mise  offi- 
ciellement en  pratique,  avec  une  quiétude  do 
cynisme,  une  absence  de  pudeur  tout  à  fait  dcsho- 
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norantes  ;  les  premiers  qui  se  manifestèrent  furent 
les  quarante-deux  mille  espions  que  l'Allemagne 
entretenait  chez  nous  depuis  1866.  La  guerre  les 
privait  de  leur  emploi  et  ils  estimaient  que  la 
France,  qu'ils  avaient  si  bien  trahie,  leur  devait 
une  indemnité .  Ils  réclamaient  un  milliard,  ce  qui 
donnait  pour  chacun  d'eux  à  peu  près  vingt-cinq 
raille  francs.  Le  vieux  Guillaume,  attendri,  écouta 
leur  doléance,  la  trouva  justifiée  et  frappa  d'un 
million  de  contribution,  au  bénéfice  de  ces  misé- 
rables, chacun  des  départements  occupés  par  ses 
troupes.  La  somme  n'alla  pas  tout  entière  aux 
réclamants  car  il  se  rencontra  qu'un  certain  Schrei- 
ber,  haut  fonctionnaire  berlinois,  s'enrichit  en  la 
répartissant. 

La  conception  du  comte  d'Ollech,  «  gouverneur 
de  l'Alsace  »,  fut,  dans  son  genre,  tout  aussi  réjouis- 
sante. La  rapacité  de  ce  gentilhomme  boche  s'alliait 
à  une  certaine  ironie  de  bon  ton  —  de  bon  ton 
boche  également  —  qui  rappelle,  en  plus  grossier, 
la  manière  de  Cartouche.  Ce  comte  d'Ollech,  trois 
mois  après  le  bombardement  de  Strasbourg,  imposa 
une  amende  de  800  francs  à...  —  vous  ne  devi- 
nerez jamais...  —  à  chacun  des  propriétaires  de 
la  ville  dont  la  maison  n'avait  pas  été  complète- 
ment détruite  par  les  obus  allemands  !  Le  général 
von  Gœben,  à  Dieppe,  en  janvier  1871,  trouva 
mieux  encore.  Ce  Gœben-là  avait  manifestement 
le  génie  du  commerce  :  il  fit  saisir  tous  les  tabacs 
de  la  manufacture,  distribuer  à  ses  hommes  les 
cigares  et  le  scaferlati,  puis  revendit  immédiate- 
ment à  la  municipalité  tous  les  tabacs  non  préparés 
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et  dont  il  fixa  lui-même  le  prix  :  100.000  francs  en 
or  ou  200.000  francs  en  billets.  Le  maire  et  les 
notables  restèrent  détenus  jusqu'à  complet  paie- 
ment. 

A  Laon,  à  la  Fère,  à  Vincennes,  mêmes  opéra- 
tions :  les  Prussiens  saisissent  dans  nos  arsenaux 
et  dans  nos  dépôts  militaires  le  plomb  des  toitures, 
les  charpentes,  les  portes,  les  escaliers,  le  bois, 
le  fer  en  magasin,  les  outils,  les  meubles...  et 
vendent  le  tout  sur  place,  «  à  la  criée  ».  A  Yin- 
cennes  nos  officiers  se  portent  acheteurs,  encore 
qu'ils  aient  honte  d'un  pareil  marché,  dont  pas  un 
Allemand,  d'ailleurs,  n'aperçoit  l'opprobre. 

Dans  le  même  esprit  de  négoce,  une  mention 
ne  resient-elle  pas  au  Prussien  Hermann  Backer 
qui  avait  été  employé,  en  qualité  de  contremaître, 
dans  une  importante  fabrique  de  boutons  à  Bourg- 
la-Reine?  Il  en  était  parti  depuis  deux  ans,  pour 
fonder  dans  son  pays  une  industrie  similaire  ;  en 
1870,  il  reparaît  à  Bourg-la-Reine  comme  capi- 
taine de  la  landwerh,  s'empare  de  toutes  les  ma- 
chines de  son  ancien  patron,  fait  abattre  l'usine  et 
la  démolition  accomplie,  se  félicite  de  cet  exploit 
comme  d'une  habile  spéculation  :  «  Voilà  quatre 
ans  d'avance  de  ma  fabrique  sur  la  sienne  »,  dit-il 
pour  bien  faire  sentir  la  beauté  de  ce  coup  de 
commerce. 

Que  ces  faméliques  Prussiens,  ne  connaissant 
que  par  ouï-dire  les  chemises  et  les  mouchoirs  de 
poche,  n'ayant  jamais  vu  un  drap  de  lit  plus  grand 
qu'une  serviette,  aient  été  ébahis  et  tentés  en  péné- 
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trant  dans  nos  demeures  bourgeoises  dont  la  moins 
luxueuse,  avec  ses  profondes  et  vénérables  armoires 
à  linge,  sa  cave  garnie  de  bouteilles  poudreuses, 
leur  paraissait,  en  confortable,  comparable  au 
palais  d'Aladin,  que  ces  faméliques  soldats  nous 
aient  volé  des  nappes  ou  du  vin,  c'est  là  un  fait 
qui  fut  trop  général  et  trop  ordinaire  pour  qu'on 
songe  même  à  le  rappeler  :  il  faut  bien  passer 
quelque  chose  à  la  convoitise  du  pauvre  hëre 
auquel  sont  tout  à  coup  révélés  un  bien-être  et 
une  abondance  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  possi- 
bilité sur  cette  terre.  Ce  qui  est  typique,  ce  qui 
est  vraiment  prussien,  c'est  la  tranquille  impu- 
dence de  leur  friponnerie,  la  sorte  de  fierté  qu'ils 
apportent,  comme  des  escarpes  de  profession, 
à  vanter  leurs  heureuses  trouvailles  et  la  valeur 
de  leur  butin.  Le  volume  de  M.  le  général  Ca- 
nonge  compte  3o0  pages  :  il  n'y  en  a  presque 
pas  une  où  ne  soient  cités  plusieurs  noms  d'offi- 
ciers allemands  de  tous  grades,  transformés  en 
voleurs  avec  autant  de  méthode  et  de  simplicité 
que  s'ils  n'étaient  venus  chez  nous  que  dans  ce 
but.  —  C'est  un  jeune  lieutenant  silésien,  mort  à 
Reims,  et  que  ses  camarades  conduisent  au  cime- 
tière avec  tous  les  honneurs  dus  à  un  héros.  En 
dépouillant  son  carnet  de  route  on  y  trouve  cette 
note  :  «  Déposé  à  ...  un  cachemire  pris  au  château 
de  ...,  plus  une  bague  de  même  provenance,  le 
tout  destiné  à  ma  fiancée  ».  —  A  Ville-d'Avray, 
les  officiers  supérieurs  du  47*  et  du  58*  régiment 
font  emballer  les  pianos  sous  les  yeux  des  pro- 
priétaires stupéfaits,   puis  ils  brisent   et  souillent 
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d'ordures  le  buste  de  Corot.  —  Le  baron  de  Gut- 
temberg,  l'un  des  plus  riches  agriculteurs  de  Ba- 
vière, expédie  à  sa  femme  les  draps  de  lit  de 
M.  Montgobert,  adjoint  au  maire  de  Ville-du-Bois 
(Seine-et-Oise).  —  Le  comte  de  Bredof,  comman- 
dant d'étapes  à  Rocroi,  envoie  également  le  pro- 
duit de  ses  vols  à  31"°  la  comtesse,  son  épouse  ; 
celle-ci  n'ayant  pas  reçu  l'un  des  colis  annoncés 
écrit  au  maire  de  la  ville  «  pour  se  plaindre  de 
l'inexactitude  du  service  et  réclamer  la  caisse 
égarée  »  !  —  Après  Coulmiers,  nos  troupes  arrê- 
tent le  fourgon  d'une  ambulance  prussienne, 
lequel  contient  non  des  blessés  ou  des  médica- 
ments, mais  des  vêtements  de  femmes  et  d'enfants, 
du  linge  de  table  et  de  toilette,  des  montres,  des 
pendules,  de  la  coutellerie,  des  bijoux,  des  cou- 
verts en  ruolz  et  en  argent,  des  porte-cigares,  des 
chaussures,  des  foulards,  des  pantoufles,  tout  un 
bazar,  monté  sans  nul  doute  par  le  général  von 
der  Thann  qui  a  l'impudence  de  le  revendiquer  ! 
—  A  Beaumont-sur-Oise,  c'est  sur  vingt-cinq  four- 
gons qu'est  chargé  le  mobilier  des  habitants  par 
les  soldats  du  2°  régiment  de  la  garde,  troupe 
d'élite  ;  l'opération  est  présidée  par  un  général. 

Car  le  grade  ni  le  rang,  chez  les  Boches,  ne 
sont  garanties  de  délicatesse,  au  contraire  :  il  s'est 
trouvé  un  éditeur  allemand,  pour  publier  le  «  Jour- 
nal de  guerre  »  du  général-amiral  Albert  von 
Stosch  et  pour  n'y  point  supprimer  cette  perle  : 
«  C'est  le  vol  organisé,  écrit  à  sa  femme  le  haut 
personnage  ;  je  me  suis  frappé  la  poitrine  en  signe 
de  repentir  ;  mais  le  f^entiment  de  la  'prùpriétê  dis^ 
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paraît  forcément  au  cours  de  cette  guerre,  et  c'est 
un  devoir  d'appauvrir  ces  gens-là  !  » 

De  quel  zèle  ils  s'y  emploient  tous,  à  ce  devoir 
sacré  !  Pas  un  ne  s'y  dérobe.  La  manufacture  de 
Sèvres  est  pillée  par  Leurs  Altesses  les  princes  de 
Reuss  et  de  Wurtemberg,  le  grand-duc  deMecklem- 
bourg-,  le  duc  de  Saxe-Cobourg,  le  prince  royal 
lui-même,  qui  font  emballer  en  des  caisses  portant 
leurs  noms  etleurs  adresses  les  modèles  dégroupes 
et  de  figurines  historiques,  les  cires,  les  moules, 
sans  compter  des  vases,  cabarets,  porcelaines  d'art 
pour  une  valeur  de  350.000  francs.  Un  témoin  a 
vu  ces  princes  et  leurs  généraux  s'offrir  mutuelle- 
ment, comme  cadeaux  de  Noël,  les  tableaux  et  les 
marbres  du  palais  de  Saint-Cloud.  —  Un  certain 
baron  de  Schwarzkoppen,préfet  prussien  de  TOise, 
débarque  à  Beauvais  porteur  d'une  modeste  valise 
et  quitte  la  ville  précipitamment,  le  28  mars,  avec 
plus  de  vingt-cinq  caisses  dont  les  dimensions  attei- 
gnent celles  des  voitures  de  déménagement.  On 
put  en  retenir  une  :  elle  contenait  des  pendules, 
des  tentures,  des  livres  et  quelques  tapisseries, 
enlevées  à  la  manufacture  nationale,  et  dont  la 
valeur  dépassait  120.000  francs.  —  Quand  Stieber, 
le  fameux  organisateur  de  l'espionnage  allemand, 
quitta  Tappartement  qu'il  avait  occupé  à  Versailles, 
il  y  fit,  comme  les  autres,  rafle  de  tous  les  objets 
précieux.  —  Roon,  le  ministre  de  la  guerre,  se 
contentait  d'emballer  les  bons  vins.  J'en  passe,  et 
des  centaines  d'illustres  !  Tous  ceux  dont  l'effigie 
glorieuse  figure  à  Berlin  dans  la   Sieges-Alle'e  et 
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dont  les  noms  sont  srravés  sur  la  colonne  de  la 
Victoire,  tous  sont  partis  de  chez  nous  nippés  de 
neuf  et  meublés  confortablement,  à  bon  compte  ; 
si  bien  que  ce  monument  fameux  peut  être  consi- 
déré, sans  calomnie,  comme  le  Panthéon  des  cam- 
brioleurs. —  Bismarck  ne  vola  chez  M™^  J...,  dont 
il  avait  habité  la  maison  à  Versailles,  qu'une  sta- 
tuette de  diable,  enlevée  d'une  pendule,  et  un  ser- 
vice de  linge  de  table  damassé  qu'avait  prêté  la 
municipalité  au  chancelier  et  que  celui-ci  emballa 
par  mégarde  dans  ses  bagages.  Le  vieux  roi 
Guillaume  lui-même,  pour  ne  pas  se  singulariser, 
en  quittant  la  préfecture,  emportait  un  bougeoir, 
«  comme  souvenir  »,  dit-il  au  concierge  stupéfait 
qu'un  homme,  fût-il  roi  et  Prussien,  ait  la  mémoire 
si  courte  qu'il  en  soit  réduit  à  commettre  un  larcin 
pour  ne  pas  oublier  une  affaire  dont  le  bénélice  se 
chiffre,  d'autre  part,  du  gain  d'un  empire,  de  deux 
provinces  et  de  cinq  milliards  ! 

Le  livre  du  général  Canonge  n'est  pas  tout 
entier  consacré  à  ces  gredineries  ;  nous  n'en  explo- 
rons ici  qu'un  chapitre  qui,  comme  les  autres 
parties  de  l'œuvre,  a  été  documenté  aux  sources 
les  plus  sûres  et  dont  les  assertions  s'appuient  sur 
des  déclarations  de  témoins  bien  placés.  C'est  un 
mémento  qu'il  faut  lire  et  garder  en  bon  rang 
dans  toute  bibliothèque  française;  je  doute  de  son 
succès  outre-Rhin  ' .  Encore  ne  faudrait-il  pas  s'éton- 
ner qu'il  fût  accueilli  là-bas  avec  faveur;  peut-être 

'  Histoire  de  l'invasion  allemande  de  ISTO-TI  par  lo  général 
F.  Canonge,  ancien  professeur  à  l'Ecole  supérieure  do  guerre, 
1  vol.  in-lG. 
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les  Teutons  d'aujourd'hui  seront-ils  fiers  de  lire  les 
prouesses  de  leurs  pères  et  considèrent-ils  ces 
rapines  comme  un  glorieux  supplément  de  con- 
quête. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils  n'en  ont  rien 
dissimulé  :  bien  longtemps  après  la  guerre,  il  était 
d'usage,  dans  les  bonnes  maisons,  lorsqu'on  don- 
nait un  dîner,  de  faire  montre  de  quelques  belles 
pièces  d'argenterie  ou  d'un  joli  service  de  table; 
l'amphitryon  ne  manquait  pas  de  signaler  que 
l'objet  venait  de  France,  et  ses  convives  le  félici- 
taient chaleureusement  de  son  bon  goût. 

Certes  non  ils  n'avaient  pas  honte;  ils  se  fai- 
saient honneur  de  ces  petits  profits  de  la  guerre, 
et  voici  l'annonce  qui  parut  en  février  1871  dans 
les  principaux  journaux  du  duché  de  Bade  :  «  A 
vendre,  pour  prix  avantageux,  chez  M.  Meschly, 
ingénieur  à  Hausbaden,  près  Badenweiler  :  1°  un 
secrétaire  en  bois  de  rose  ayant  appartenu  à 
Louis  XVI  et  venant  du  garde-meubles  de  Paris, 
bien  conservé  ;  2°  une  table  unique  M""*"  de  Pompa- 
dour  avec  incrustations  délicates  et  minutieuses  ; 
3°  le  mobilier  de  l'impératrice  Josépliine  de  la 
Malmaison  dans  le  meilleur  état  et  complet  ;  4"  une 
pendule  de  salon  monumentale  ;  3°  quinze  tableaux, 
gravures,  estampes.  Le  tout  garanti  de  Paris...  » 
Et  vingt  ans  plus  tard,  en  1892,  la  Gazette  de  Dlis- 
seldorf  publiait  cet  avis  dénué  de  dissimulation  : 
«  Il  se  trouve  à  Dusseldorf  un  pastel  représentant 
Marie-Antoinette  et  qui  a  été  enlevé  du  palais  de 
Saint-Cloud par  un  officier  allemand... Dt^  embar- 
ras d'argent  l'avaient  déterminé  à  vendre  ce  tableau 
au  père  de  M.  Schwuchow,  rédacteur  de  la  Gazette, 
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qui  Tofifre  actuellement  au  prix  de  20.000  marks  ». 

Vingt  mille  marks  1  Etonnez-vous  qu'au  bruit 
de  pareilles  aubaines  tous  ces  traîneurs  de  sabre 
n'aient  eu,  depuis  quarante  ans,  qu'une  idée  : 
celle  de  réitérer  la  lucrative  opération  si  commer- 
cialement conduite  par  les  «  purs  héros  »  de  1870. 
Voilà  pourquoi  ils  ont  recommencé  —  et  com- 
ment! Voilà  pourquoi  aussi,  maintenant  que  ça 
tourne  mal,  la  Gazette  de  Cologne  s'indignait 
l'autre  jour  et  geignait  en  ces  termes  ingénus  : 
«  Nous  sommes  entourés  de  brigands  qui  veulent 
se  partager  les  biens  péniblement  acquis  par  les 
Allemands...  »  ! 

Péniblement  acquis  est  un  mot,  dans  son  genre, 
aussi  beau  que  le  tout  cjaranti  de  Paris  qae  clai- 
ronnaient en  1871  les  journaux  badois. 


VI 

CHAMPAGNE 


l'^^  septembre  1915. 

Les  Boches  en  rêvent  —  quand  ils  rêvent.  Certes, 
ils  lampent  indistinctement  tous  nos  vins  ;  mais  ils 
engloutissent  celui-là  avec  une  avidité  particu- 
lière, et  cette  prédilection,  surprenante  chez  des 
gens  doués  d'un  si  grossier  palais,  remonte  loin 
dans  le  passé.  Les  premiers  rois  de  Prusse  fai- 
saient profession  de  mépriser  tout  ce  qui  venait  de 
ces  «  freluquets  »  de  Français  ;  mais  ils  excluaient 
de  ce  dédain  affecté  nos  vins  mousseux.  Le  gros 
Guillaume,  père  du  grand  Frédéric,  fameux  par 
son  avarice  et  la  vulgarité  de  ses  goûts,  absorbait 
une  bouteille  de  sillery  chaque  fois  qu'il  pouvait  se 
la  procurer  à  bon  compte,  et  avec  tant  de  com- 
ponction qu'il  semblait,  ce  faisant,  accomplir  un 
pieux  devoir.  Le  vin  de  Champagne  n'était  alors 
connu  du  peuple  allemand  que  par  sa  réputation, 
et  personne,  outre-Rhin,  n'en  buvait  que  les 
grands.  Aussi  quand,  lors  de  l'invasion  de  1814, 
le  général  Yorck,  s'approchantde  Châlons,  qu'oc- 
cupait déjà  sa  division  d'avant-garde,  envoya  son 
brosseur  en  ville  avec  ordre  de  «  rapporter  quelque 
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chose  à  boire  »,  il  vit,  après  une  longue  absence, 
le  soldat  revenant  titubant  et  [complètement  ivre, 
secouant  dans  un  panier  six  bouteilles  de  vin  du 
cru.  Comme  le  général  lui  reprochait  son  intempé- 
rance, l'homme  raconta,  avec  force  hoquets,  que 
toute  l'armée  prussienne  se  trouvait  dans  le  même 
état.  Yorck  pénétra  dans  Châlons  ;  ses  soldats  et 
leurs  officiers  g-isaient  sur  les  pavés  des  rues,  là 
oii  ils  étaient  tombés,  bouteille  en  main,  inertes, 
ivres-morts.  Beaucoup  s'étaient  laissé  tuer,  le  gou- 
lot aux  lèvres,  rapporte  dans  ses  Souvenirs  le  g'é- 
néral  Henkel  de  Donnersmarck;  le  long  des  rem- 
parts, aux  postes  avancés  mêmes,  fantassins, 
artilleurs,  cavaliers,  sentinelles  ronflaient  formi- 
dablement, si  bien  que  toute  la  division  dut  être 
remplacée  par  une  autre  —  qui  deux  heures  plus 
tard  était  tout  aussi  saoule.  Le  maire  de  Chàlons 
évalua  que  durant  cette  nuit  du  o  février, 
S7.000  bouteilles  avaient  été  dérobées  et  vidées,  et 
tel  fut  le  premier  contact  du  peuple  prussien  avec 
nos  vins  mousseux.  Bien  entendu,  dans  ces 
57.000  bouteilles  ne  sont  pas  comprises  celles  dont 
s'approvisionnèrent  les  officiers  ;  Blûcher,  par 
exemple,  en  avait  rempli  un  fourgon  à  destination 
de  son  château  de  Krieblowitz,  expédition  dont  le 
succès  tenait  tant  au  cœur  du  vieux  reître  qu'il 
semblait  ne  s'opposer  aux  attaques  de  Napoléon 
que  pour  assurer  la  route  libre  à  son  camion  de 
vin  volé.  Le  roi  de  Prusse,  qui  suivait  de  loin  la 
campagne,  témoignait  du  même  goût  pour  notre 
cru  ciiampenois,  et  l'on  montre  encore,  dans  le 
jardin  de  la  maison  Chandon,  à  Epernay,  l'arbre 
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SOUS  lequel  Sa  Majesté  dégustait  les  vins  de  la  cé- 
lèbre cave. 

Ces  légendaires  beuveries  laissèrent  dans  la 
mémoire  des  Prussiens  des  souvenirs  célestes. 
Depuis  1814,  la  merveilleuse  tradition  se  trans- 
mettait cliez  eux  que  sur  la  route  de  Paris,  se 
rencontrait  une  région  bénie  où  le  nectar  coulait 
comme  l'eau  des  fontaines.  Les  jeunes  générations, 
alléchées,  en  bavaient  de  désir,  si  bien  qu'en  1870, 
dès  la  frontière  franchie,  les  soldats  de  Guillaume 
réclamaient  impérieusement,  dans  la  moindre 
chaumière  :  Champagne!  Champagne  !  crovant 
déjà  touchera  la  province  fortunée  oi^i  se  récolte  le 
vin  de  joie.  Quant  ils  l'ont  atteinte^  la  saoulerie 
est  telle  que  nul  ne  pourra  jamais  la  décrire; 
quelques  chiffres  seulement  en  donnent  une  vague 
idée  :  rien  qu'à  Epernay,  la  petite  garnison  de  la 
ville  réquisitionne  pour  son  usage  5.000  bouteilles 
par  semaine,  pendant  les  huit  mois  de  l'occupa- 
tion; à  Reims,  tout  soldat  sédentaire  ou  de  passage 
reçoit  par  jour  deux  bouteilles.  «  Nous  buvons  le 
meilleur  Champagne  à  bouche-que-veux-tu,  écrit 
l'un  d'eux,  et  ce  n'est  qu'exceptionnellement  que 
nous  nous  contentons  de  nos  deux  bouteilles.  »  Le 
prince  Frédéric-Charles  en  exige  40  bouteilles  par 
jour,  sans  compter  le  bordeaux,  le  madère  et  les 
liqueurs.  L'addition  que  la  ville  de  Versailles  doit 
payer,  après  le  passage  des  états-majors,  monte 
à  24.894  francs  pour  l'hôtel  de  France  et  à 
62.218  francs  pour  celui  des  Réservoirs.  On  cite 
le  cas  d'un  officier  si  saoul  qu'il  tue  d'un  coup  de 
fusil,  sans  même  sans  apercevoir,  la  servante  qui 
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lui  verse  à  boire  ;  le  fait  est  fréquent  d'officiers 
ivres  qu'il  faut  retirer  de  dessous  la  table  ou  loger 
temporairement  «  dans  les  chambres  réservées  en 
cette  prévision  ».  Un  général,  huit  jours  de  suite, 
rentre  chez  lui  dans  un  tel  état  d'ivresse  qu'on 
poste  à  sa  porte  quatre  hommes  préposés  à  la 
lourde  tâche  de  le  hisser  jusqu'à  son  étage.  Et 
pour  faire  généreusement  partager  l'aubaine  à 
leurs  compatriotes  restés  en  Allemagne,  les  Prus- 
siens expédient  quotidiennement  de  longs  convois 
emmenant  outre-Rhin  le  vin  enchanté.  Mémo  les 
femmes  allemandes  viennent  jusqu'à  Reims,  afin 
de  le  boire  à  la  source.  Elles  accomplissent  ce  pè- 
lerinage, déguisées  en  hommes;  mais  ce  travestis- 
sement ne  les  servit  pas  longtemps  ;  dès  qu'elles 
étaient  ivres,  elles  trahissaient  leur  sexe  en  collec- 
tionnant, dans  les  maisons  que  leur  avaient  attri- 
buées des  billets  de  logement,  les  robes  et  les  fal- 
balas. 

Quitte  à  en  crever,  les  Boches  se  gorgent  donc 
de  vin  de  Champagne  avec  une  sorte  de  fureur. 
Pourquoi  ?  Il  faut  rejeter  l'hypothèse  qu'ils  en 
apprécient  la  finesse  et  savent  en  distinguer  les  dé- 
licats bouquets.  Des  gourmets  de  leur  sorte  sont 
incapables  —  sauf  une  insignifiante  minorité  —  de 
faire  la  différence  entre  TAy  et  Feau-de-vie  de 
pommes  de  terre.  Pourtant  leur  soif  de  vin  de 
Champagne  est  inextinguible.  C'est  un  fait  acquis 
et  dont  je  crois  avoir  trouvé  les  raisons. 

Les  Allemands  n'ont  pas  d'esprit.  Nietzsche 
disait  que  «   l'esprit  de  ses  compatriotes  est  une 
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indigestion;  il  vient  des  intestins  affligés  et  n'ar- 
rive à  en  finir  avec  rien  ».  Le  Boche  a  la  cons- 
cience de  cette  infériorité;  il  n'ignore  pas  que  son 
intelligence  est  lourde,  son  raisonnement  pâteux. 
Ses  plus  notoires  savants,  ses  plus  illustres  écri- 
vains manquent  de  clarté.  Ceci  justifie  la  masse  de 
commentateurs  et  d'exégètes  qui  fourmille  là-bas  : 
tout  a  besoin  d'être  expliqué  ;  le  moindre  texte 
exige  un  fiai  lux  «  qui  ne  vient  jamais  ».  Hegel,  à 
son  lit  de  mort,  avouait  :  «  Je  n'ai  été  compris  par 
personne;  il  n'y  a  que  Gœechel  qui  m'a  compris  !  » 
Quelques  instants  plus  tard  il  se  retourna  sur  son 
oreiller  et  murmura  :  «  Et  encore!  Il  ne  m'a  pas 
compris  du  tout!  »  Us  en  sont  tous  là,  et  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  que  Berlin,  la  ville 
impériale,  a  pour  armoirie  symbolique  un  ours  qui 
danse. 

Or  ils  savent  aussi,  et  ils  en  ragent,  que  le 
Français  possède  au  plus  haut  degré  cette  clarté, 
cette  souplesse  et  cette  légèreté  d'esprit  qui  leur 
font  totalement  défaut.  Comme  ils  sont  les  élus  de 
Dieu,  ils  ne  peuvent  admettre  que  le  Très-Haut  ait 
départi  à  de  vulgaires  peuplades,  telles  que  les 
nôtres,  une  qualité  aussi  précieuse  dont  ils  les 
aurait  privés,  eux;  et  ils  se  sont  mis  en  tête  que  la 
vivacité  d'intelligence  qui  nous  caractérise  est 
uniquement  et  simplement  due  à  l'action  bienfai- 
sante de  nos  vins  de  France,  et  particulièrement 
du  plus  excitant  et  du  plus  pétillant  de  tous.  S'ils 
avaient  chez  eux  les  vignobles  de  la  Marne,  on 
verrait  bien  ! 

Ce  n'est  pas  d'iiier  que  cette  conception  toute 
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prussienne  a  germé  dans  les  cerveaux  teutons; 
déjà  au  xviif  siècle,  le  gros  Guillaume,  ci- 
dessus  nommé,  croyant  surprendre  à  la  fois  le 
secret  de  notre  vivacité  d'esprit  et  le  remède  à  la 
balourdise  proverbiale  de  ses  sujets,  posait  à  son 
Académie  des  sciences  —  qu'il  ne  consulta  que 
cette  seule  fois  —  la  question  de  savoir  pourquoi 
le  vin  de  Cliampagne  mousse  au  saut  du  bouchon. 
L'Académie  se  réunit  et  réclama  un  panier  de  qua- 
rante bouteilles  afin  d'éclaircir  le  problème . 
Guillaume  retira  sa  question,  préférant  garder  son 
vin. 

Frédéric  II,  séchant  du  désir  d'être  classé  parmi 
les  beaux-esprits,  essaya  du  vin  d'Ay  et  en  com- 
manda huit  cents  bouteilles  ;  mais  le  traitement 
n'agit  pas  à  sa  complète  satisfaction,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  qu'il  se  mit  au  régime  de  Voltaire, 
de  Maupertuis,  de  La  Mettrie  et  autres  Français, 
choisis  parmi  les  plus  sémillants,  et  qu'il  se  piquait 
de  singer  facilement.  Il  y  perdit  sa  peine  et  resta 
Prussien  :  ses  vers  le  prouvent.  Croyez  bien  encore 
que  si,  après  la  guerre  de  1870,  le  premier  effort 
de  l'industrie  allemande  se  porta  sur  la  fabrication 
des  vins  de  Champagne,  ce  fut  toujours  avec  l'es- 
poir que  cette  boisson  ensorcelante,  même  frelatée, 
dégrouillerait  les  intelligences  teutonnes.  L'expé- 
rience fut  à  ce  point  lamentable  quelle  risqua  de 
compromettre  les  amicales  relations  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Turquie.  Lors  du  voyage  de 
Guillaume  II  à  Conslantinople,  la  bonne  intimité 
existant  entre  le  kaiser  et  le  commandeur  des 
croyants   fut  troublée,   en   effet,  par   un   incident 
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fâcheux  :  ce  dernier,  croyant  flatter  son  invité,  ne 
lui  servit  que  du  Champagne  allemand,  et  ceci 
faillit  tout  gâter.  «  Il  faut  convenir,  remarquait 
un  Anglais,  que  les  préjugés  les  plus  solides 
ne  peuvent  résister  longtemps  à  une  pareille 
épreuve.  » 

En  somme,  faute  de  Champagne,  les  Boches 
demeuraient  balourds,  etleurs  auteurs  continuaient 
à  m.anquer  de  clarté.  C'est  pourquoi,  l'été  dernier, 
ils  jugèrent  l'occasion  venue  d'entreprendre  une 
cure  décisive.  Fut-ce  par  ordre  supérieur?...  L'or- 
gie, cette  fois,  fut  homérique,  bestiale,  invraisem- 
blable. On  vit,  dès  les  premiers  jours,  en  Belgique, 
les  Prussiens  boire  le  Champagne  dans  des  seaux, 
où  ils  puisaient  à  pleinesjattes.  A  Louvain,  après 
le  pillage,  les  rues  étaient  pavées  de  bouteilles  bri- 
sées. Les  chefs  «  commandaient  l'ivresse  collec- 
tive »  et  donnaient  l'exemple.  Il  leur  faut  du 
Champagne  dans  les  chambres  où  ils  dorment, 
dans  leurs  cantines,  sur  la  table  de  leurs  conseils 
de  guerre,  quand  ils  jugent.  A  Tamines,  ils  en 
boivent  autour  du  grand  tas,  «  de  40  mètres  de 
long  sur  G  de  large  et  un  mètre  de  haut  »,  formé 
par  les  cadavres  des  femmes  et  des  enfants  massa- 
crés; à  Termonde,  pendant  que  la  ville  brûle  et 
que  leurs  hommes  fusillent,  ils  font  apporter  sur 
la  place  des  tapis,  des  canapés,  des  fauteuils,  des 
coussins,  un  piano  et  s'installent  à  boire  —  du 
Champagne,  toujours,  —  mêlant  le  bruit  des  bou- 
chons qui  sautent  et  le  rythme  de  leurs  valses  aux 
hurlements  de  la  population  éperdue.  —  «  De  toute 
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ma  vie  je  ne  boirai  plus  autant  »,  écrit  d'Aerscliot 
un  sous-officier.  —  «  Nous  avons  bu,  tant  que 
nous  avons  pu,  du  Champagne  à  vingt  marckslabou- 
teille,  note,  à  Louvain,  un  autre;  nous  tâchons  de 
dormir  la  tête  sur  une  table,  et  nous  dûmes  vomir 
le  vin.  »  Les  champs,  de  Vitry-le-François  à 
Sainte-MenehouldetdeSézanne  à  Château-Thierry, 
étaient,  après  la  défaite  des  Allemands,  couverts, 
à  perte  de  vue,  de  bouteilles  à  collerettes  d'or  ou 
d'argent  —  vides,  comme  bien  on  pense.  De  Lou- 
vain à  Malines,  on  pouvait  suivre  aux  mêmes 
traces  la  marche  de  l'invasion  des  ivrognes. 

Ce  qui  ferait  croire  que,  en  outre  de  leur  goût 
naturel,  les  soldats  du  kaiser  obéissent,  en  se 
saoulant  ainsi,  à  des  instructions  de  leurs  chefs, 
c'est  l'article  publié  récemment  par  un  journal  de 
chez  eux  la  Gazette  de  Voss,  annonçant  l'installa- 
tion dans  les  tranchées  allemandes,  dans  le  voisi- 
nage des  batteries,  dans  les  cantonnements,  de 
bars  à  champagnes,  où,  pour  quelques  pfennigs,  les 
combattants  de  la  Kultur  peuvent  goûter  et  regoû- 
ter les  plus  illustres  marques  de  nos  vins  fameux. 
La  gazette  ne  dit  pas  où  ces  vins  ont  été  achetés; 
mais  elle  ajoute  :  «  La  consommation  est  tout  à 
fait  surprenante.  Le  vin  est  servi  dans  des  gobelets 
de  fer-blanc;  fusiliers  et  canonniers  s'en  délectent 
et  déclarent  que  c'est  quand  même  meilleur  que  la 
limonade  !   » 

Eh  bien,  rien  n'y  fait  :  ils  ont  beau  boire  notre 
Champagne  à  pleines  tasses,  à  pleines  soupières,  à 
pleins  seaux,  les  Boches  restent  balourds  et  ils  n'en 
ont  pas  l'esprit  plus  lucide  :  auraient-ils  abusé  du 


128  LES    APOTRES    DE    LA    «    KULTUR    » 

traitement,  ou  leur  cas  est-il  incurable?  Il  est  cer- 
tain que,  au  lieu  de  s'éclaircir,  leurs  idées  se 
troublent  :  ne  se  posent-ils  pas  à  présent  en  libé- 
rateurs !  Il  faut  désespérer  de  leur  faire  jamais  com- 
prendre pourquoi  tantet  tant  de  millions  d'hommes, 
de  toutes  races  et  de  toutes  notionalités,  se  lèvent 
maintenant  contre  eux,  et  —  constatation  évidem- 
ment peu  flatteuse  —  déclarent  délibérément  pré- 
férer la  guerre,  la  ruine,  tous  les  fléaux,  la  mort 
même,  à  la  perspective  de  devenir  prussiens. 


VII 
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2,ï,  juillet  i9i^. 

Récent  fait-divers  bruxellois  :  deux  jeunes 
femmes  montent  dans  un  tramway  oii  plusieurs 
officiers  allemands  ont  déjà  pris  place.  Le  joli  nez 
de  l'une  d'elles  se  fronce  ;  elle  tire  de  son  réticule 
un  mouchoir  parfumé  et  le  tamponne  sous  ses 
narines.  L'autre  en  fait  autant  :  «  Ça  sent  la 
souris  »,  dit-elle  à  l'oreille  de  sa  compagne.  Gros 
esclandre  :  injure  à  l'armée  du  kaiser,  arrestation, 
interrogatoire  à  la  kommandantur ,  quinze  jours  de 
prison. 

Les  Allemands  dégagent  une  odeur  fétide,  ce 
n'est  pas  douteux  ;  il  suflit  d'avoir  été  dans  l'obliga- 
tion d'héberger  l'un  d'eux  pour  être  à  tout  jamais 
fixé  là-dessus.  Quant  à  la  nature  de  cette  senteur 
spéciale,  on  s'accorde  moins.  Beaucoup  la  com- 
parent à  celle  de  la  graisse  rancie  ;  d'autres  assu- 
rent qu'elle  ressemble  aux  émanations  d'une 
ménagerie  foraine;  certains  lui  découvrent  une 
similitude  avec  l'odeur  fade  d'un  clapier  à  lapins, 
ou  de  la  bière  aigre,  ou  du  lait  tourné,  ou  d'un 
poulailler  mal  tenu,  ou  d'un  vieux  baril  de  saiai- 
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sons.  En  Lorraine,  au  temps  de  1870,  nous  disions 
simplement  que  ça  sentait  le  Prussien,  et  personne 
ne  s'y  trompait.  De  la  grange  où  on  logeait  chez 
nous  les  Boches  de  passage  s'exhala  pendant  plu- 
sieurs années  une  odeur  nauséabonde. 

On  a  constaté  que  la  chambre  de  l'impératrice 
Joséphine,  à  la  Malmaison,  conserva  durant  bien 
longtemps  une  fine  odeur  de  musc;  ce  parfum 
imprégnant  était  encore  sensible  en  1867,  après 
cinquante-trois  ans,  lorsque,  à  l'occasion  de  l'Ex- 
position universelle,  on  transforma  le  château  en 
un  musée  temporaire  de  souvenirs  napoléoniens. 
L'odeur  des  Allemands  est  tout  aussi  persistante, 
mais  elle  est  beaucoup  moins  agréable;  pour  cer- 
tains nerveux,  doués  d'une  perception  olfactive 
très  délicate,  elle  peut  être  pernicieuse,  parfois 
mortelle.  Aucun  système  de  désinfection  ne  par- 
vient à  la  neutraliser. 

Les  observations  scientifiques  faites  à  ce  sujet  au 
cours  de  la  guerre  actuelle  sont  très  peu  ragoû- 
tantes, quoique  bien  précieuses.  M.  le  docteur 
Bériilon,  professeur  à  l'École  de  psychologie  et 
directeur  de  la  Revue  de  psychothérapie,  en  a 
recueilli  un  grand  nombre  et  des  plus  imprévues. 
Les  médecins  ont  bien  facile  !  Ils  disposent  d'un 
vocabulaire  technique  dont  un  ignorant  ne  peut 
faire  usage  par  la  bonne  raison  que  ces  termes  lui 
sont  inconnus  et  qu'il  en  détermine  malaisément  le 
sens.  11  s'ensuit  que  ces  messieurs  touchent  aux 
sujets  les  plus  répugnants  avec  une  virtuosité  sans 
pareille  :  là  où  nous  ne  disposons  que  d'un  mot 
—  et  la   plujjart   du    temps   malsonnant  —  pour 
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exprimer  la  chose,  ils  en  trouvent  dix,  à  tournure 
grecque  ou  latine,  élégants  comme  des  noms  de 
fleurs.  Jugez-en;  dans  leur  langage,  puanteur 
devient  bromidrose.  Et  par  cet  exemple  on  com- 
prend que  je  serais  bien  empêché  de  donner  ici 
une  analyse  complète  du  très  savant  travail  du 
docteur  Bérillon.  Ceux  que  ces  questions  inté- 
ressent devront  le  lire  dans  le  texte  même  —  pas 
après  dîner,  ni  avant  non  plus,  peut-être.  Enfin, 
choisissez  votre  moment;  vous  trouverez  ce  texte 
dans  les  Bulletins  et  mémoires  de  la  Société  de 
médecine  de  Paris ^  séance  du  23  avril  1915*. 

La  fétidité  des  Boches  est  flagrante  :  dans  un 
hôpital  elle  est  appréciable,  même  lorsqu'il  ne  s'y 
trouve  qu'un  seul  blessé  allemand  ;  on  la  perçoit 
déjà  à  une  certaine  distance  du  lit,  elle  vous  pour- 
suit lorsqu'on  s'en  éloigne  ;  elle  reste  fixée  aux 
vêtements  et  sur  les  objets  qui  ont  été  en  contact 
avec  le  malade.  Nos  officiers  d'administration, 
chargés  de  recueillir  et  de  classer  les  papiers 
trouvés  sur  les  prisonniers,  ont  déclaré  que  les 
billets  de  banque,  lettres  ou  carnets  découverts 
sur  les  Prussiens  sont  imprégnés  à  un  tel  point  de 
cette  odeur  désagréable  qu'on  est  dans  la  nécessité 
de  les  désinfecter.  Plusieurs  aviateurs  affirment 
que  lorsqu'ils  arrivent  au-dessus  d'une  aggloméra- 
tion allemande,  ils  en  sont  avertis  par  une  odeur 
dont  leurs  narines  sont  affectées,  même  s'ils  sur- 
volent k  une  très  grande  hauteur.  Les  infirmiers, 

\.  La  Bromidrose  fétide  de  la  race  allemande.  — Tirage  à  part, 
brochure  in-S». 
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les  chirurgiens,  les  surveillants  de  dépôts  de  pri- 
sonniers s'accordent  aux  mêmes  observations  : 
l'infection  est  parfois  si  forte  que  des  sentinelles 
n'ont  pu  la  supporter.  Quand  nos  soldats  pénètrent 
victorieusement  dans  quelque  tranchée  où  les 
Boches  ont  longtemps  séjourné,  ils  sont  très  péni- 
blement incommodés  de  l'atmosphère  qui  règne 
en  ces  tanières  empestées  :  «  Ça  fouette  !  »  disent 
les  poilus,  sans  se  douter  que  cette  expression,  qui 
paraît  appartenir  au  plus  bas  argot  des  faubourgs, 
est,  au  contraire,  essentiellement  classique,  ayant 
pour  étymologie  manifeste  le  mot  latin  fœtor,  d'oii 
dérive  fétidité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'odeur  des 
soldats  allemands  résulte  des  fatigues  et  des  priva- 
tions de  la  vie  des  camps  ;  cette  odeur  est  l'apanage 
des  civils  aussi  bien  que  des  militaires,  et  le  Teu- 
ton ne  sent  pas  moins  mauvais  en  temps  de  paix 
qu'en  temps  de  guerre.  Les  hôteliers  de  la  Côte- 
d'Azur  ne  l'ignorent  pas  ;  les  chambres  qu'ils  louent 
aux  Allemands  conservent  indéhniment  une  sen- 
teur spéciale,  très  pénible  pour  les  odorats  sen- 
sibles. Ceci  explique  pourquoi  les  maisons  où 
fréquentent  les  voyageurs  d'outre-Rhin  sont  géné- 
ralement délaissées  par  les  touristes  des  autres 
nations.  Cette  bromidrose,  quelque  peu  atténuée 
dans  les  classes  riches  ou  aisées  par  les  soins  de 
propreté,  par  des  pratiques  d'hygiène  spéciale,  par 
l'usage  des  parfums  violents,  n'en  demeure  pas 
moins  toujours  sensible.  La  famille  régnante  des 
llolienzollern  lui  a,  de  tout  temps,  payé  uu  large 
tribut.   Malgré  les  précautions  de  tout  ordre  aux- 
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quelles  il  a  journellement  recours,  le  kaiser  n'est 
point  parvenu  à  dissimuler  cette  infirmité  qui 
compte  au  nombre  des  tares  multiples  de  dégéné- 
rescence dont  il  est  frappé.  Ses  familiers  le  savent 
bien,  et  pour  cause  ;  ils  expliquent  par  là  une  des 
manies  les  plus  singulières  de  leur  auguste  maître  : 
dans  toutes  les  villes  où  il  se  rend  —  ne  dût-il  y 
séjourner  que  peu  d'heures  —  les  hôtes  de  l'em- 
pereur sont  tenus  de  pourvoir  à  grands  frais,  sur 
les  indications  de  l'architecte  de  la  cour,  à  rétablis- 
sement d'un  cabinet  de  toilette,  extrêmement 
]  luxueux,  qu'on  devra  détruire  aussitôt  après  la 
visite  impériale.  Dans  une  circonstance  de  ce  genre 
la  ville  de  Cologne  n'hésita  pas  à  édifier  un  iava- 
tory  dont  la  construction  revint  à  vingt  mille  marks 
et  qui  ne  fut  utilisé  qu'une  fois.  Plus  avisée,  la 
municipalité  socialiste  de  Nuremberg  s'en  tira  à 
meilleur  compte  :  l'édifice,  ayant  les  apparences 
d'un  luxe  exagéré,  ne  coûta  que  deux  cents  marks; 
sur  la  proposition  d'un  édile  patriote,  on  n'y  avait 
employé  que  des  matériaux  allemands  :  simili- 
marbre,  simili-dorure  et  simili-porcelaine. 

Quelle  est  donc  l'origine  de  cette  fétidité  dont  la 
garde  qui  veille  aux  barrières  de  Potsdam  ne  défend 
pas  les  rois  de  Prusse  ?  Elle  est  une  affection  endé- 
mi(|ue,  primitivementlocalisée  aux  quatre  provinces 
du  Brandebourg,  delà Poméranie,  du  Mecklembourg 
et  de  la  Prusse  orientale  ;  elle  y  existe  à  l'état  per- 
manent et  se  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  ;  c'est  une  infii-mité  essentiellement  prus- 
sienne; par  la  diffusion  de  l'élément  prussien,  elle 
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s'est  étendue  à  toute  l'Allemagne.  Il  s'agit  donc 
d'une  «  odeur  de  race  »,  qui  n'est  point  due  à  des 
conditions  spéciales  d'hygiène  ou  d'alimentation, 
mais  plus  probablement  à  une  influence  particulière 
du  sol  —  en  quelque  sorte  une  odeur  de  terroir. 

Cette  opinion  apparaîtra  plus  plausible  si  l'on 
considère  que  la  chair  et  le  fumet  des  animaux 
qui,  en  Allemagne,  vivent  à  l'état  sauvage,  pré- 
sentent une  très  grande  différence  avec  ceux  de 
leurs  similaires  des  autres  pays  d'Europe.  Le  gibier 
allemand,  le  lièvre  surtout,  est  si  peu  apprécié  chez 
nous  qu'il  est  systématiquement  exclu  de  nos  mar- 
chés, malgré  son  prix  minime.  Les  savants  vous 
apprendront  que  celte  bromidrose  chez  bêtes  et 
gens  provient  «  d'un  ralentissement  morbide  dans 
l'élimination  des  produits  toxiques  et  de  l'encom- 
brement des  voies  d'évacuation  »  ;  mais  passons 
vite  et  profitons  de  la  leçon  pour  admirer  une  fois 
de  plus  la  merveilleuse  prévoyance  de  la  nature. 
En  dotant  certains  individus  d'odeurs  susceptibles 
de  nous  avertir  de  leur  présence,  elle  a  eu  pour 
but  de  pourvoir  à  notre  sécurité.  Ne  pas  tenir 
compte  de  cet  avertissement  serait  folie.  Au  point 
de  vue  de  la  défense  de  la  race,  l'odorat  est  la  sen- 
tinelle la  plus  vigilante;  l'ouïe  et  la  vue  ne  sont 
que  trop  portées  à  se  laisser  suborner  et  séduire  ; 
le  «  flair  »  est  à  la  fois  l'organe  de  l'instinct  et  de 
la  sympathie,  et  en  douant  les  Allemands  d'une 
odeur  repoussante,  la  bonne  mère  Nature  a  voulu 
que  le  reste  du  monde  les  tînt  en  méliance  et  ne 
fraternisât  jamais  avec  eux. 

Telles    sont  les    conclusions    de   M.   le  docteur 
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Bérillon;  mais  une  aulre  de  ses  constatations  est 
moins  rassurante  :  il  enseigne  qu'un  état  émotif 
profond  avive  l'activité  des  sécrétions  cutanées  ;  la 
crainte,  la  colère,  la  vanité  froissée,  la  jalousie 
amènent  une  recrudescence  des  odeurs  org'aniques. 
On  frémit  à  la  pensée  de  ce  que  nos  poilus  auront 
à  respirer  quand,  à  l'heure  de  la  victoire,  ils  repous- 
seront les  soldats  du  kaiser,  désordonnés,  trem- 
blants et  humiliés;  et  c'est  terrible  de  penser  que 
les  Boches  gagneront  en  mauvaise  odeur  tout  ce 
qu'ils  ont  à  perdre  d'orgueil. 
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LE   PREMIER   ROI  DE   PRUSSE 

{;'}  novembre  1914. 

Il  y  a  sur  les  bords  de  la  Sprée,  à  Berlin,  dans 
un  petit  palais  qui  fut  bâti  en  1708  pour  une  com- 
tesse de  Wartemberg  et  qu'on  appelle  le  cbàteau 
de  Monbijou,  un  musée  consacré  aux  souvenirs  de 
tous  les  membres  de  la  famille  de  Holienzoilern, 
depuis  les  premiers  margraves  jusqu'au  kaiser 
aujourd'bui  régnant.  On  voit  là  les  pipes  de  l'un, 
les  bocks  de  l'autre,  des  chemises  et  des  bas,  des 
redingotes  et  des  grands  cordons.  On  y  voit  des 
caisses  de  bois  que  fabriquait,  à  grands  coups  de 
marteau,  sur  son  lit  d'agonie,  le  père  du  grand 
Frédéric,  le  berceau  et  la  chaise-longue  du  grand 
Frédéric  lui-même,  sans  compter  toute  une  collec- 
tion de  vidrecomes  et  de  hanaps  qui  révèle  dès 
l'abord  une  forte  race  de  buveurs  notoires. 

C'est  un  avantage  que  les  Holienzoilern  pos- 
sèdent de  père  en  fils,  depuis  le  j)remier  Frédéric 
du  XV*  siècle,  qui,  simple  margrave  de  Nuremberg, 
se  trouva  par  surprise  promu  au  rang  d'électeur 
de  Brandebourg.  Ce  Frédéric  n'avait  qu'un  canon, 
un  canon  de  fort  calibres  il  est  vrai.  (>t  dont  la  n'pu- 
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tation  —  déjà  —  était  grande,  car  ses  boulets  de 
pierre  devaient,  disait-on,  réduire  en  poudre  les 
murailles  les  plus  solides.  Outre  le  goût  héréditaire 
de  la  bière  et  du  vin,  tous  les  HohenzoUern,  sans 
exception,  professaient  en  effet  celui  de  Vannexio?!^ 
et  rien  n'est  plus  instructif  que  de  suivre  à  travers 
les  siëcles  leur  ténébreux  ou  brutal  effort  vers  de 
perpétuels  agrandissements  de  territoire.  La  Prusse 
comptait  au  début  du  xviii^  siècle,  800.000  habi- 
tants :  elle  se  vante  de  disposer  aujourd'hui  de 
70.000.000  d'hommes.  Jugez  du  progrès! 

De  tous  ces  souverains  obstinés  vers  un  même 
but,  le  moins  fameux,  peut-être,  est  celui  qui  coiffa 
le  premier  la  couronne  royale  ;  c'était  'un  cer- 
tain Frédéric,  parfaitement  dédaigné  et  presque 
inconnu.  Quand  on  apprit  que  cet  humble  vassal 
de  l'empereur  avait  mendié  ou  extorqué  la  permis- 
sion de  se  déclarer  roi  du  duché  de  Prusse,  c'est-à- 
dire  d'un  vague  pays,  situé  quelque  part,  là-bas, 
sur  les  rives  de  la  Baltique,  ce  fut  dans  toutes  les 
cours  un  éclat  de  rire.  Lui,  laissa  les  gens  s'es- 
claffer et  demeura  le  seul  à  se  prendre  au  sérieux. 
Il  lui  importait  peu  que  les  grandes  puissances  se 
refusassent  à  reconnaître  sa  royauté  d'aventure. 
On  était  en  1701  et  la  marotte  de  ce  maigre  sire 
était  d'imiter,  ou  plutôt  d'éclipser  Louis  XIV  (|ui 
le  traitait  en  petit  garçon.  Les  pompes  de  Versailles 
.empochaient  Frédéric  de  dormir  et  il  avait  résolu 
de  faii'c  plus  et  juieux. 

Par  malheur,  l'argent  lui  man({uait  :  le  roi  de 
Prusse,  pour  subvenir  au  faste  qu'il  ambitionnait, 
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essaya  bien  de  vendre  ses  soldats,  par  petits 
paquets,  aux  souverains  étrangers;  mais  un  soldat 
prussien,  à  la  fin  du  xvir-  siècle,  cela  ne  valait  pas 
grand'cliose.  Il  essaya  aussi  de  la  fausse  monnaie, 
expédient  plus  productif,  et  attacha  à  sa  gracieuse 
majesté  un  alchimiste  ;  ceci  encore  ne  rendit  guère. 
Alors  il  eut  recours  aux  impôts  et  son  ingéniosité, 
en  ce  chapitre,  fut  véritablement  géniale.  Jamais, 
en  aucun  pays,  contribuables  ne  furent  pressurés 
comme  l'étaient  les  Prussiens  de  ce  ternps-là.  Non 
seulement  chaque  tête  supportait  une  lourde  taxe 
de  capitation,  mais  la  perruque  qui  la  coiffait,  et 
qui  était  obligatoire,  devait  être  munie  d'un  timbre 
pouvant  atteindre  jusqu'à  cent  thalers.  Également 
soumis  à  l'impôt  les  bonnets  de  femmes,  les 
culottes,  les  bas,  les  souUers  ;  et,  pour  que  l'usure 
même  des  effets  rapportât  quelque  chose  au  mo- 
narque, l'Etat  s'adjugea  le  monopole  de  la  fabrica- 
tion et  de  la  vente  des  drosses,  de  fortes  brosses  à 
crins  durs  qui  élimaient  et  déchiraient  les  draps 
les  plus  solides.  Aux  seuls  agents  du  fisc  était 
réservé  le  droit  de  tondre  les  codions.  Il  fallait 
payer  deux  llialers  par  an  pour  obtenir  la  permis- 
sion d'acheter  du  thé  et  du  chocolat.  Ainsi  du 
reste.  C'est  de  ce  temps-là  que  date  le  dicton  : 
«  Misère  en  Prusse  », 

Les  coffres,  de  la  sorte,  se  remplirent.  Et  tout  de 
suite  Frédéric  commence  à  jouer  au  grand  roi.  11 
fait  venir  de  Paris  ses  perruques  ;  ses  vêtements 
sont  boutonnés  d'or  et  de  diamants.  Le  musée  de 
Monbijou  conserve  un  de  ses  habits,  violet,  velours 
et  soie,  jadis  constellé  de  pierreries  dont  on  l'a 
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économiquement  dégarni.  Les  charg-es,  au  palais 
royal,  sont  innombrables.  Dans  les  antichambres 
errent  des  légions  de  grands-maîtres,  de  chambel- 
lans et  de  fjages.  Le  service  est  fait  par  des  soldats 
vêtus  en  esclaves  d'Orient,  et  quand  le  roi  se  met 
à  table,  vingt-quatre  trompettes  et  deux  timbaliers, 
du  haut  de  la  plate-forme  du  château,  annoncent 
au  monde  ce  grand  événement. 

Frédéric  officie  jour  et  nuit  ;  il  est  ou  se  croit 
majestueux,  quand  il  mange,  quand  il  cause,  quand 
il  se  tait,  quand  il  ronfle.  S'il  parle  de  soi-même, 
c'est  en  termes  déférents,  à  mi-voix,  comme  s'il 
parlait  de  Dieu.  Il  croit  sa  race  élue  et  prédestinée 
à  être  l'instrument  de  la  Providence.  Les  curieux 
des  singularités  de  l'atavisme  peuvent  noter  le  cas 
de  cet  ancêtre  dont  la  mégalomanie  se  retrouve  en 
ses  plus  actuels  descendants.  On  prétendait,  à 
Berlin,  que  si  les  deux  premiers  pelits-fils  de  Fré- 
déric étaient  morts  presque  au  sortir  du  baptême, 
c'est  parce  qu'ils  n'avaient  pu  supporter  le  fracas 
des  salves  et  des  fanfares,  le  poids  des  manteaux 
brodés,  des  couronnes,  des  insignes,  des  croix  dont 
ils  étaient  surchargés.  Ainsi  Frédéric  de  Prusse 
imaginait-il  imposer  à  l'Europe  extasiée  et  se 
flattait-il  d'égaler  le  Roi-Soleil,  sans  se  douter  qu'il 
n'en  était  que  la  parfaite  caricature.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  était  bossu,  ce  qui  nuisait  quelque  peu  à  la 
majesté  qu'il  prétendait,  en  toute  occasion,  impri- 
mer à  son  allure. 

Pour  mieux  singer  son  modèle,  il  prit,  néan- 
moins, une  maîtresse  en  titre  :  la  femme  de  son 
jiremicr  ministre.  La  dame  n'était  ni  jeune  ni  jolie; 
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ceci  n'importait  guère,  le  roi,  chétif  et  malingre, 
étant  peu  sensible  k  ce  genre  de  séduction  ;  mais  il 
fallait  bien,  n'est-ce  pas  ?  que,  pour  l'exemple,  Sa 
Majesté  prussienne  eût  aussi  sa  Maintenon.  Il 
imposa  à  sa  cour  l'usage  de  la  langue  française, 
l'allemand  restant  réservé  aux  domestiques  et  aux 
gens  du  commun,  et  c'était,  pour  les  étrangers,  un 
sujet  de  fou  rire  de  voir,  aux  réceptions  du  palais 
royal,  parmi  la  lourde  magnificence  des  salons,  ce 
pauvre  roi  contrefait,  perdu  dans  son  hermine, 
écrasé  par  sa  perruque  noire,  grimaçant  sous  ses 
petites  moustaches  qui  semblaient  collées  au  pin- 
ceau —  ainsi  qu'il  l'avait  vu  dans  les  portraits  de 
Louis  XIV  dont  on  lui  envoyait  de  Versailles  les 
copies  —  minauder  et  se  complaire  en  des  grâces 
françaises,  parlant  la  langue  de  Fénelon  d'un  accent 
rocailleux  qui  ressemblait  au  bruit  du  ressac  sur 
les  galets. 

Ce  qui  manquait  à  la  félicité  de  ce  fantoche, 
c'était  la  visite  d'un  «  confrère  »,  d'un  vrai,  d'un 
souverain  bien  posé  qu'il  pût  traiter  de  ynon  cousin 
et  qu'il  aurait  ébloui  de  son  luxe  monstre.  Jamais, 
à  vrai  dire,  aucun  prince  d'aucune  sorte  n'avait  eu 
ridée  de  fraterniser  avec  ces  parvenus  de  Brande- 
bourg et  la  seule  entrée  solennelle  dont  Berlin  avait 
jusqu'alors  été  le  théâtre  était  celle  d'une  ambas- 
sade du  grand  khan  de  Tartarie.  Dans  une  très 
agréable  étude,  publiée  il  y  a  quelque  vingt  ans,  et 
qu'on  relira  avec  j)laisir  et  profit,  car  tous  les 
Hohenzollern,  —  c  est  le  litre  du  livre,  —  y  sont 
passés  en  rapide  revue,  depuis  le  plus  ancien  jus- 
qu'au   plus    récent,    lyiM.    E.    Noukomm    et    Paul 
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d'Estrée  ont  conté  l'aventure,  entre  cent  autres. 
Berlin  avait  donc  vu  arriver,  un  jour,  dans  ses 
murs,  une  troupe  de  gens  dépenaillés  qu'on  prit 
pour  des  montreurs  d'ours  et  qui  avaient  été  comme 
tels  bàtonnés  tout  le  long  de  la  route,  malgré  les 
protestations  de  leur  interprète,  un  pauvre  diable 
d'Allemand,  auquel  le  grand  khan  de  Tartarie  avait 
fait  couper  le  nez  et  les  oreilles.  Ces  vagabonds 
traînaient  un  cheval  étique  et  boiteux  qu'ils  présen- 
tèrent comme  un  cadeau  de  leur  puissant  empereur 
au  souverain  de  la  Prusse,  ainsi  qu'une  paire  de 
pistolets  rouilles  que  l'un  d'eux  portait  solennelle- 
ment. Lorsqu'on  apprit  que  ces  loqueteux  étaient 
véritablement  les  envoyés  du  prince  oriental,  dont 
le  renom  et  la  splendeur  étaient  légendaires,  la 
déception  des  Berlinois  fut  cruelle.  On  jugea  que  le 
grand  khan  ne  s'était  pas  mis  en  frais  pour  le  roi 
de  Prusse.  Il  fallut  fournir  de  linge  et  de  chaus- 
sures ces  étranges  diplomates  et  les  renvoyer  chez 
eux. 

Frédéric  souhaitait  donc  une  revanche  et  sa  joie 
vaniteuse  fut  sans  bornes  quand  le  tsar  Pierre  le 
Grand  annonça  son  arrivée  prochaine  à  Berlin, 
Aucun  préparatif  ne  fut  ménagé  :  le  peuple  fut 
convié  de  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  l'armée  fut 
habillée  à  neuf  et,  tandis  que  les  sonneurs  étaient 
à  leurs  cloches  et  les  artilleurs  à  leurs  canons,  les 
généraux  en  tenue  de  gala  et  les  échevins  en  robe 
rouge  se  massaient  à  la  porte  de  la  ville,  leurs 
harangues  à  la  main.  Au  château  tout  le  monde 
se  tenait  à  son  poste  et  le  roi,  piétinant  d'impa- 
tience,  attendait  le  moment  de  descendre  de  son 
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trône  pour  s'avancer  au-devant  du  puissant  empe- 
reur. 

Mais  Pierre  le  Grand  n'aimait  pas  les  cérémo- 
nies. Prévenu  des  hommages  qui  le  menaçaient  — 
peut-être  aussi  désireux  de  mystifier  son  hôte.  — 
il  arriva  en  petite  voiture,  par  l'une  des  portes  de 
la  ville,  opposée  à  celle  où  il  était  guetté,  se  fit  con- 
duire chez  son  ambassadeur,  y  passa  une  redingote 
et  se  rendit  en  fiacre  au  palais  royal  où  il  se  fit 
annoncer,  brusquement,  entra,  dit  quelques  mots, 
sortit  et  retourna  chez  1-ui  sans  être  aperçu.  A  sa 
vue,  Frédéric  pensa  s'évanouir  de  dépit  :  il  avait 
-^manqué  tous  ses  effets.  Et  le  peuple  attendait  dans 
les  rues  et  sur  les  places  1  On  essaya  bien  de  lui 
donner  le  change  en  faisant  sonner  aussitôt  les 
cloches  et  tonner  le  canon:  mais  il  était  trop  tard, 
et  pendant  toute  la  journée  les  Berlinois  écarquil- 
lèrent  les  yeux  et  s'écrasèrent  pour  voir  un  souve- 
rain qui  ne  parut  pas. 

Quelques  années  plus  tard,  lors  de  son  second 
passage  à  Berlin,  en  1717,  Pierre  le  Grand  se 
montra  un  peu  plus  complaisant.  Mais  son  séjour 
fut  marqué  par  un  incident  dont  certains  tirèrent 
mauvais  présage.  Convié  à  boire  dans  une  coupe 
de  cristal  —  que  conserve  le  musée  de  Monbijou  — 
le  tsar,  après  s'en  être  servi  pour  porter  la  santé 
de  ses  hôtes,  jeta,  suivant  l'usage  russe,  le  verre 
vide  loin  de  lui  afin  que  personne  n'y  pût  boire 
désormais.  A  l'élonnemenl  général,  la  coupe  ne  se 
brisa  point,  prodige  dont  les  gens  superstitieux  se 
permirent  d'augurer  que  l'amitié  de  la  Prusse  et 
de  la  Russie  ne  serait  pas  éternelle. 

lu 
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Il  ne  faut  admettre  les  prophéties  qu'avec  d'in- 
finies précautions,  quoiqu'elles  abondent  en  ce 
moment.  Mais  en  voilà  une  qui  date  de  deux 
cents  ans  et  qui  me  paraît  être  bien  en  train  de  se 
réaliser. 


II 

LANCÊTRE 


En  Prusse,  subsiste  une  vieille  masure  qu'on  ap- 
pelle Kœnigs-Wusterhausen  et  qui  est  le  modèle 
achevé  des  maussades  manoirs  oii  résidaient,  au 
xviii^  siècle,  les  petits  hobereaux  pauvres  d'Alle- 
magne. Une  tour  antique,  où  s'enroule  un  escalier 
de  bois  donnant  accès  à  un  corps  de  logis  entouré 
d'un  rempart  en  terrasse  qui  domine  un  fossé 
bourbeux.  A  l'intérieur,  quelques  pièces  de  moyenne 
grandeur;  au  premier  étage,  une  grande  salle  — la 
tabagie  —  et  des  galetas.  Toutes  les  chambres 
prennent  parcimonieusement  jour  par  des  fenêtres 
étroites  percées  dans  des  murs  épais  comme  ceux 
d'une  forteresse. 

Celte  masure  servait  de  résidence  d'été  à  Fré- 
déric-Guillaume, second  roi  de  Prusse.  C'était  à 
l'époque  de  la  jeunesse  de  Louis  XV,  alors  que, 
rayonnant  sur  le  monde,  la  cour  de  France  attei- 
gnait l'apogée  de  l'élégance,  de  la  galanterie  et  du 
goût.  Tous  les  souverains  d'outre-Rhin,  électeurs, 
margraves,  grands-ducsetprinccsrégnants,  rêvaient 
de  Versailles  et  de  ses  splendeurs  ;  ils  se  ruinaient 
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pour  se  donner  l'illusion  de  Timiter.  Seul  Frédéric- 
Guillaume,  butor  couronné  et  naturellement  rustre, 
parlait  de  ces  merveilles  lointaines  avec  une  sorte 
de  mépris.  Il  se  savait  l'objet  du  dédain  et  des 
risées  de  l'Europe  et  portait  cet  isolement  avec 
fanfaronnade  :  «  Je  n'ai  pas  les  manières  françaises, 
disait-il,  je  ne  sais  pas  faire  de  bons  mots,  ni  des 
façons  de  petit- maître  m.  Et  quand  on  se  permettait 
devant  lui  quelque  allusion  aux  libéralités  et  aux 
largesses  des  autres  monarques,  il  hochait  sa  grosse 
tète  d'un  air  entendu,  se  vantant  d'être  pauvre  et 
ajoutant  —  car  il  parlait  volontiers  par  images  et 
sentences,  à  la  manière  rude  de  Sancho  Pança  : 
«  Nous  autres,  guerdins,  nous  ne  devons  pas 
allonger  la  couverture  plus  qu'elle  n'est  longue  ». 

C'était  un  homme  d'une  grosseur  prodigieuse  : 
son  ventre,  gonflé  par  l'hydropisie,  mesurait 
quatre  aunes  de  tour,  ce  qui,  sauf  erreur,  égale 
deux  mètres  cinquante,  pour  le  moins.  Sa  face 
apoplectique  se  nuançait  des  teintes  les  plus  vives 
«  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune  et  du  vert  ».  Il  était 
sourd,  s'assoupissaitbrusquument,  ou  bien  tombait 
en  syncope.  On  contait  que,  par  moments,  la  peau 
de  ses  jambes  «  se  détachait  et  ressemblait  à  une 
vessie  de  porc  frais  ». 

Son  portrait  moral  n'est  pas  plus  séduisant  : 
Frédéric-Guillaume  était  violent,  goinfre,  ivrogne, 
cruel  et  avare.  Tout  enfant,  il  arracha,  un  matin, 
tandis  qu'on  l'habillait,  une  boucle  de  ses  souliers 
et  la  mit  dans  sa  bouche  :  comme  on  s'efforçait  de 
l'en  retirer,   il  l'avala.  L'objet  revenu  au  jour,  à 
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grand  renfort  de  purgatifs,  est  exposé  comme  une 
relique  dans  une  vitrine  d'un  musée  de  Berlin.  Un 
peu  plus  tard,  envoyé  en  vacances  chez  ses  grands- 
parents  de  Hanovre,  il  y  bat  comme  plâtre  son 
cousin,  le  futur  roi  George  II  d'Angleterre  qu'il 
détesta  toute  sa  vie.  Il  faut  aussi  lui  arracher  des 
mains  le  prince  deCourlande  qu'il  tient  par  les  che- 
veux et  qu'il  va  assommer. 

Devenu  homme,  le  mariage  et  la  paternité  ne 
l'amadouent  pas  :  sa  femme,  l'infortunée  Sophie- 
Dorothée,  est  quotidiennement  rabrouée,  houspillée, 
insultée,  raillée,  tenue  en  étroite  surveillance;  son 
fils,  Fritz,  celui  qui  sera  le  grand  Frédéric  et  que 
Frédéric-Guillaume  abhorre,  comme  tout  Harpagon 
abhorre  son  futur  héritier,  est  roué  de  coups,  pris 
à  la  gorge,  à  moitié  étranglé.  L'enfant  s'est  rendu 
coupable  d'aller  chez  sa  mère,  ce  qu'interdit  le  roi, 
toujours  persuadé  que  sa  famille  conspire  contre 
lui.  Wilhelmine,  sa  fille  aînée,  soupçonnée  du 
même  crime,  reçoit  à  la  tête,  en  pleine  table  royale, 
des  assiettes  jetées  à  toute  volée.  Frédéric-Guil- 
laume, qu'on  traîne  dans  une  petite  voiture,  se 
lance  à  la  poursuite  de  la  fillette,  afin  d'en  finir 
avec  cette  enfant  indocile  en  lui  déchargeant  sur  le 
crâne  un  coup  de  béquille  ;  mais  les  serviteurs  qui 
poussent  la  chaise  roulante  manœuvrent  de  façon  à 
ce  que  leur  maître  ne  puisse  atteindre  la  princesse 
qui  parvient  à  s'enfuir,  folle  de  peur. 

Les  ministres  du  roi  et  les  gentilshommes  de  son 
entourage  ne  sont  pas  mieux  traités  et  redoutent 
ses  lubies.  Il  fait  écailler  un  poisson  vivant  et 
oblige  ses  convives  à  le  manofer  cru  :  il  se  traîne. 
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la  nuit,  dans  les  rues  de  Berlin  ou  de  Potsdam, 
poussant  des  cris  féroces,  pour  épouvanter  les  bour- 
geois, menace  «  de  faire  sauter  les  tètes  comme 
des  carottes  )>,  S'il  dort  sous  l'infiuence  d'un  excès 
de  nourriture  ou  de  l)oisson,  il  a  des  cauchemars 
dont  il  se  réveille  en  sursaut,  l'écume  à  la  bouche, 
se  lève,  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil  où  il 
reste  assis,  le  coude  sur  la  table,  les  yeux  fixes, 
regardant  sans  mot  dire  ceux  qui  circulent  autour 
de  lui.  Ses  fureurs  redoublent  après  une  indigestion 
d'huîtres  et  de  choux.  C'est  un  de  ses  plaisirs  de 
se  mêler  à  la  foule,  de  disperser  à  coups  de  canne 
les  gens  qui  flânent  ou  jouent  aux  boules  :  si 
quelque  promeneur,  lavisant  de  loin,  se  sauve,  le 
roi  le  fait  rattraper,  et,  dans  l'attendrissement  de 
l'ivresse,  engage  avec  lui  ce  dialogue  :  —  «  Pour- 
quoi te  sauves-tu?  —  Parce  que  j'ai  peur.  —  Tu 
ne  dois  pas  avoir  peur,  tu  dois  m  aimer  ».  Et,  pour 
compléter  cette  leçon  d'amour,  il  rosse  de  son  bâton 
l'interlocuteur  épouvanté. 

La  canne  de  Frédéric-Guillaume  est  restée  popu- 
laire aux  bords  de  la  Sprée  comme  chez  nous  la 
poule  au  pot  d'Henri  IV. 

Son  avarice  égalait  sa  brutalité.  A  Wuslerhausen 
il  avait  réduit  la  dépense  quotidienne  de  sa  cour  à 
70  ou  72  thalers  —  à  55  si  la  reine  s'y  trouvait 
avec  lui.  11  interdisait  les  envois  de  Hambourg, 
d'où  venaient  les  friandises,  et  ne  réclamait  pour 
sa  table  que  «  du  bon  bœuf,  de  bons  poulets  bien 
gras  et  d'autres  choses  semblables  ».  Par  exemple, 
il  s'en  em[»ifrrait  jusqu'à  l'étoudement.  Après  ses 
repas,  il  s'endormait,  non  sans  avoir,  pour  essayer 
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de    digérer,    frappé    ses    pages    à    tour  de   bras. 

En  tout  temps,  il  buvait  et  mangeait  sans  mesure, 
et  c'était  se  montrer  courtisan,  quand  on  l'invitait, 
de  l'emplir  à  le  faire  crever.  Il  arriva  même  qu'il 
voulut  goûter  les  plats  servis  sur  la  table  de  ses 
valets  de  chambre,  et,  les  ayant  jugés  tout  aussi 
bons  que  ceux  dressés  sur  sa  table  royale,  de  tro- 
quer son  menu  contre  celui  de  ses  domestiques. 
Des  torpeurs  le  prenaient  après  ces  ripailles  et  l'on 
reconnaissait  à  cela,  notait  l'un  de  ses  gentils- 
\  hommes,  «  que  les  plus  grands  réservoirs  ne  sont 
pas  des  gouffres  ». 

Mais  là  où  le  roi  de  Prusse  mangeait  du  meilleur 
cœur  et  de  toute  l'ardeur  infatigable  de  ses 
mâchoires,  c'est  lorsqu'il  dînait  chez  les  autres,  oii 
la  pitance  ne  lui  coûtait  rien.  Quand  il  était  reçu 
à  la  cour  luxueuse  de  Saxe,  les  fêtes  étaient  pan- 
tagruéliques :  on  cite  un  certain  repas  où  fut  servi 
un  gâteau  long  de  quatorzes  aunes,  qui  avait 
absorbé  six  cents  œufs,  trois  tonnes  de  lait,  une 
tonne  de  beurre.  Un  charpentier,  armé  d'un  cou- 
teau gigantesque  dont  il  portait  le  manche  sur  son 
épaule,  pratiqua  des  entailles  dans  le  flanc  du 
monstre.  N'est-ce  pas  ce  soir-là  que  Frédéric-Guil- 
laume, formidablementgavéde  cette  «  délicatesse  », 
creva  sa  culotte  en  ouvrant  le  bal  de  la  cour,  et, 
n'en  ayant  pas  une  seconde  dans  sa  valise,  ne  pou- 
vant, vu  sa  phénoménale  corpulence,  emprunter  à 
quelque  autre  humain  ce  vêtement  indispensahlo, 
dut  envoyer  un  courrier  à  Berlin  en  quête  d'une 
culotte  de  secours  qui  permît  à  sa  giacieuse  Majesté 
de  reprendre  place  à  la  table  opulente  de  ses  botes. 
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Tel  fut  Frédéric-Guillaume,  second  roi  de  Prusse 
suivant  la  chronologie,  mais  le  premier  de  ceux 
qui  comptèrent  dans  l'histoire.  Les  traits  de  cette 
rapide  esquisse  sont  tous  empruntés,  non  point, 
comme  on  pourrait  l'imaginer,  à  un  conte  d'ogre, 
mais  aux  études  si  justement  admirées  que  M.  Er- 
nest Lavisse  a  consacrées  à  la.  jeunesse  et  à  l'avè- 
nement  du  g'rand  Frédéric.  C'est  dire  que  tous  les 
détails  de  ce  portrait  sont  d'une  authenticité  absolue, 
et  c'est,  sans  aucun  doute,  en  raison  de  cette  trop 
indiscutable  ressemblance  que,  par  manière  de 
représailles  contre  le  maître  historien,  les  envahis- 
seurs ont  saccagé  et  détruit  sa  maison  familiale  du 
Nouvion-en-Thiérache,  demeurée  sa  retraite  d'été. 
Celte  vengeance  posthume  du  rcître  couronné  est 
bien  dans  la  manière  allemande  dont  les  rancunes 
sont  inapaisables  ;  elle  complète  et  rend  parfaite  la 
silhouette  du  despote  qui  fut  le  créateur  de  la  force 
prussienne. 

Frédéric-Guillaume,  en  effet,  gère,  comme  sa 
maison,  son  royaume  dispersé  en  lambeaux  de 
provinces  sans  lien  depuis  le  Rhin  jusqu'à  la  Vis- 
tule.  De  môme  qu'il  descend  à  la  cuisine  pour  s'as- 
surer que  ses  marmitons  sont  <(  bons  ménagcux  et 
ne  gaspillent  ni  la  viande  ni  le  beurre  »,  il  exige 
que  lout  ce  dont  se  compose  la  fortune  du  royaume 
produise  bénéfice.  Sa  maxime  est  d'obtenir,  sur 
chaque  objet,  un  plus  —  cin  plus  machen.  Telle 
ferme  appartenant  à  la  couronne  ne  rapporte  que 
300  Ihalers  ;  le  l'oi  examine  les  comptes,  additionne, 
calcule,  suppute  et  taxe  le  métayer  à  00  ihalers  de 
supplément,  il  refuse  à  ses  fermiers  toute  répara- 
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tion  comme  tout  délai  ;  il  faut  qu'ils  paient  sans 
déduire  un  liard,  sans  unjour  de  retard.  Il  sait  que, 
dans  telle  réjrion,  sont  des  landes  incultes  et  quelle 
est  leur  contenance;  il  défriche,  dessèche  les  marais, 
filante  des  hommes  dans  des  provinces  désertes  ou 
dévastées  par  la  peste  ;  il  hàtit  des  villes  et  des  vil- 
lages, s'occupe  de  l'outillage  aj^ricole,  rumine  con- 
tinuellement des  perfectionnements  ou  des  écono- 
mies qui  lui  fourniront  les  quelques  groschen  de 
plus  qu'il  ambitionne  ;  il  indique  où  trouver,  pour 
une  agglomération  nouvelle,  «  un  bon  tailleur  »; 
il  s'occupe  à  découvrir  une  femme  laborieuse  pour 
cet  ouvrier.  Et  cette  idéelixe,  cette  obsession  d'amé- 
liorer ne  le  quitte  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  ni  dans  ses 
voyages,  ni  môme  dans  l'ivresse. 

Aussi  la  population  du  royaume  s'accroît-elle  de 
jour  en  jour  :  l'outillage  agricole  est  perfectionné  ; 
l'administration,  surveillée  de  près,  et  par  le  maître 
lui-môme,  marche  à  la  baguette.  Frédéric-Guil- 
laume draine  ainsi  vers  son  trésor  les  bénéfices 
obtenus  par  ses  soins,  sachant  bien  qu'un  pfennig 
et  un  pfennig  font  deux  pfennigs,  et  qu'il  en  faut 
cinquante  pour  un  groschen  et  que  de  groscheîi  en 
groschen  on  atteint  le  thaler,  et  bientôt  la  pièce  d'or. 
Il  ne  se  désintéresse  pas  de  la  petite  monnaie  de 
cuivre  que  verse  à  l'impôt  tel  paysan  de  la  Pomé- 
ranie,  car  il  a  calculé  que  des  millions  et  des  millions 
d'oboles  font,  au  total,  une  somme  respectable.  Et 
c'est  avec  cet  argent,  âprement  récolté,  qu'il  satis- 
fait sa  passion  favorite,  passion  singulière  qui  don- 
nait à  croire  —  et  beaucoup  en  étaient  persuadés 
—  (jue  hf  roi  d"  Prusse  étiiii  devenu  fou. 
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Cette  passion  était  celle  des  géants  dont  il  rêvait 
de  se  composer  une  armée.  Il  essaye  d'abord  l'éle- 
vage des  hommes  de  taille  exceptionnelle.  Il  marie, 
par  ordre,  des  colosses  avec  des  femmes  de  six 
pieds  ;  quand  il  apprend  que,  de  l'une  de  ces 
unions,  est  né  un  enfant  à  grandes  mains  et  à 
grands  pieds,  il  se  réjouit  et  se  fait  expédier  la 
mère  et  le  marmot. 

Ces  combinaisons  ne  produisant  pas  de  résul- 
tats suffisants,  il  cherche  des  géants  à  l'étranger; 
il  dénoue  les  cordons  de  sa  bourse,  si  bien  fermée 
pourtant,  afin  de  satisfaire  cette  lubie.  Les  recru- 
teurs parcourent  le  monde  en  quête  de  gaillards 
hauts  de  six  pieds  six  pouces  —  ce  qui  équivaut  à 
deux  mètres  —  destinés  à  Ihonneur  de  prendre 
rang  dans  le  premier  régiment  des  grenadiers  de 
sa  garde.  Il  crée  le  service  obligatoire  pour  tous 
ses  sujets  :  chaque  petit  Prussien  est  élevé  dans 
cette  idée  ;  l'état  militaire,  au  lieu  d'être  dédaigné 
comme  dans  certains  pays,  est  un  honneur  envié  et 
mis  àlaportéedu  plus  humble.  Tout  enfant  apprend, 
en  même  temps  que  le  nom  de  son  village,  celui  du 
gracieux  souverain  qu'il  aura  la  gloire  de  servir,  et 
le  numéro  ou  le  titre  du  régiment  dans  lequel  il 
sera  plus  tard  incorporé. 

Frédéric-Guillaume  renforce  ainsi  son  armée, 
bien  au  delà  des  proportions  qu'impose  le  chiffre  de 
la  population  du  royaume  :  3U.0U0  hommes  au 
début  de  son  règne,  40.000  dix  ans  plus  tard, 
auxquels  il  ajoutait  40.000  autres  soldats  recrutés 
à  l'étranger,  tels  étaient  ses  chilfres  qu'il  augmen- 
tait encore  par  la  suite.-  Son  ambition  était  de  «  se 
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rendre  formidable  ».  Son  beau  régiment  de  grena- 
diers, son  régiment  de  géants,  était  célèbre  dans 
toute  l'Europe.  C'était  merveille  de  voir  défiler  ces 
colosses  sur  la  Parade-Platz  de  Postdam  :  en  tête, 
les  hautbois  tout  chamarrés,  et  les  tambours  et  les 
fifres,  derrière  lesquels  s'avancent  deux  Goliath, 
les  plus  beaux  spécimens  de  la  troupe  :  un  Norvé- 
gien, appelé  Jonas,  et  un  Prussien  surnommé 
Hochmann.  Ensuite  marchent  de  grands  nègres 
avec  des  turbans  ornés  d'aigrettes,  des  carcans  et 
des  pendants  d'oreille  d'argent  massif  poli.  Puis 
chaque  compagnie,  précédée  de  ses  fifres  et  de  ses 
tambours  ;  les  hommes  portant  la  mitre  de  cuivre 
OLi  brille  l'aigle  de  Prusse,  l'uniforme  bleu  aux 
brandebourgs  d'or  doublé  de  rouge,  avec  de  petits 
parements  écarlates,  les  vestes  et  les  culottes  cou- 
leur chamois  et  les  guêtres  blanches. 

Le  roi  contemple  le  défilé  avec  un  œil  mouillé 
d'attendrissement.  Ça  lui  est  bien  égal  que  les 
autres  souverains  le  dédaignent  et  le  raillent;  les 
chancelleries  de  l'Europe  peuvent  à  loisir  le  con- 
sidérer comme  un  grotesque  dont  la  fourberie  et 
la  duplicité  sont  proverbiales  :  «  promesse  du  roi 
de  Prusse  et  chanson,  c'est  tout  un  »,  assure-t-on. 
Lui  se  moque  du  qiien  dira-t-on  ;  il  se  sait  redou- 
table et  n'a  besoin  de  personne  :  «  Toutes  les  puis- 
sances les  plus  considérables  me  recherchent,  dit- 
il,  et  me  caressent  à  Tenvi  comme  on  ferait  d'une 
épousée.  On  sera  toujours  obligé  de  rechercher  un 
prince  qui  a  100.000  hommes  sur  pied  et  23  mil- 
lions d'écus  pour  les  faire  agir  ».  Il  ne  croit  qu'à 
la  force,  devant  laquelle  le  droit  n'est  rien;  peu  lui 
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importe    qu'on   l'estime   ou   qu'on  l'aime   pourvu 
qu'on  le  craigne. 

Ce  despote  entêté  posait  ainsi  tout  un  programme, 
et  l'histoire  de  Frédéric-Guillaume  contient  en 
germe  toute  l'histoire  de  la  Prusse.  L'obscur  effort 
continu  qui  est  le  trait  principal  de  ses  annales 
n'est  que  le  prolongement  des  conceptions  politiques 
de  ce  butor,  éclosesdans  l'ivresse,  poursuivies  avec 
une  obstination  têtue,  en  méconnaissance  des 
beaux  rêves  d'indépendance,  de  travail  libre  et  de 
paix  féconde  qui,  déjà  de  son  temps,  tourmentaient 
le  monde  civilisé.  Il  semble  que,  dans  son  harcelant 
désir  du  plus,  il  ait  rêvé  d'un  temps  oià  la  progé- 
niture de  ses  régiments  colosses  ne  ferait  qu'une 
bouchée  de  tous  ces  peuples  futileij  qui  s'éprenaient 
d'art,  de  science  et  de  philosophie  humanitaire, 
tandis  que  lui  fondait  des  canons  et  collectionnait 
les  géants. 

Pour  sa  part,  il  ne  risqua  point  la  partie.  Son 
avarice  répugnait  à  cet  effort.  Il  avait  calculé  qu'une 
armée  en  campagne  coûte  cher  à  nourrir  et  se 
détériore  rapidement.  Si  bien  que,  maître  absolu 
des  plus  belles  troupes  de  l'Europe,  il  se  refusait  à 
les  mettre  en  mouvement,  de  peur  de  les  abîmer. 
C'est  au  point  qu'il  économisait  môme  les  senti- 
nelles à  la  porte  de  sa  résidence  d'été  :  le  manoir 
de  Wusterhausen  était  gardé  par  des  ours  et  des 
aigles,  méchantes  bêtes  qui  attaquaient  tous  les  arri- 
vants^ mais  dont  le  pelage  et  le  plumage,  du  moins, 
ne  se  gâtaient  pas  à  la  pluie,  comme  le  brillant 
uniforme  des  gigantesques  grenadiers. 
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La  lin  de  ce  sombre  préparaleur  d'IiécaLombes 
fut  singulière,  empreinte  à  la  fois  de  ridicule  et  de 
grandeur  sauvage.  M  Ernest  Lavisse  en  a  tracé  le 
tableau,  aussi  pittoresque  que  saisissant. 

C'est  d'abord  la  première  atteinte,  à  la  fin  de 
1734.  Le  corps  du  roi  enfla  jusqu'au-dessus  du 
nombril  ;  quand  on  le  remuait,  on  entendait  l'eau 
battre  les  parois.  Sa  gracieuse  Majesté  avait  le 
visage  noir  :  elle  somnolait  une  partie  du  jour, 
respirait  à  grand'peine,  mangeait  sobrement  et 
mettait  de  l'eau  dans  son  vin,  ce  qui  porta  bien  des 
gens  à  pronostiquer  qu'il  était  perdu.  Comme  l'usage 
de  la  pipe  lui  était  interdit,  pour  se  donner  l'illu- 
sion de  son  occupation  favorite,  il  faisait  fumer  des 
généraux  autour  de  son  lit.  Un  jour,  se  sentant 
moins  oppressé  qu'à  l'ordinaire,  il  commanda 
d'amener  dans  sa  chambre  deux  cents  grenadiers. 
Le  spectacle  de  ces  «  enfants  chéris  »,  seuls  êtres 
qu'il  aimât,  le  réconforta  quelque  peu.  Pourtant 
ses  membres  inférieurs  enflaient  démesurément; 
son  fils, le  jeune  Fritz,  se  voyait  déjàroi  de  Prusse. 
Il  dut  patienter.  Des  crevasses  se  produisirent  aux 
jambes  et  aux  pieds  du  malade,  qui  se  trouva  subi- 
tement soulagé.  L'appétit  revint  et  le  sommeil;  le 
roi  put  remettre  son  ceinturon  et  se  rendre  à  la 
parade,  devoir  qu'il  considérait  comme  le  premier 
de  tous.  A  moins  d'être  moribond,  il  ne  s'en  dis- 
pensa jamais,  et  souvent,  tordu  de  goutte,  immo- 
bilisé par  la  souffrance,  il  passait  la  revue  de  ses 
troupes,  couché  dans  une  voiture  au  fond  de  laquelle 
était  étendu  un  matelas. 

Remis  sur  pied,  il  boit  conmio  quatre,  et  recom- 
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mence  à  régner,  ordonnant  tout  dans  le  plus  grand 
détail,  faisant  valoir  son  royaume  comme  un  bon 
métayer  fait  valoir  une  terre  de  trente  arpents.  Il 
rédige  des  instructions  sur  la  manière  de  lier  les 
gerbes,  sur  les  matériaux  de  construction  qu'il  juge 
préférable  d'employer,  sur  le  travail  des  vachers 
et  des  valets  de  charrue  :  il  sait  qu'on  a  planté,  en 
Prusse,  pendant  les  deux  dernières  années, 
335.219  arbres,  dont  120.875  fruitiers;  mais  cela 
ne  suffît  pas  :  il  commande  de  planter  encore.  Et, 
durant  six  ans,  malgré  les  malaises  qu'il  éprouve, 
il  ne  cesse  de  veiller  à  tout,  ne  s'en  remettant  à 
personne  du  soin  de  gouverner.  Mais,  dans  l'au- 
tomne de  1739,  l'hydropisie  le  reprit  :  dans  les  rares 
instants  où  le  mal  se  calmait,  le  roi  dormait,  le 
menton  appuyé  sur  une  barre  de  bois.  Des  taches 
noires  apparurent  sur  ses  jambes,  sur  son  nez,  sur 
son  front  ;  des  pochettes  noires  se  formaient  aux 
joues.  Il  sentit  bien  que  la  mort  venait  ;  il  se  savait 
détesté  et  prenait  humeur  de  la  joie  que  causerait 
son  trépas  :  de  son  médecin,  EUer,  il  disait  : 
((  Celui-là  sait  bien,  le  bougre,  que  si  je  crève,  per- 
sonne ne  lui  demandera  compte  de  la  façon  dont 
il  m'a  traité  ». 

Comme  le  silence  lui  était  insupportable  et  l'im- 
pressionnait, il  voulait  que  son  entourage,  toujours 
très  nombreux,  parlât  à  haute  voix,  sans  discon- 
tinuer. Même  il  avait  un  établi  sur  son  lit  et,  à 
grands  coups  de  marteau,  il  fabriquait  des  caisses 
de  bois,  tapant  si  fort  qu'on  l'entendait  de  la  rue. 
Quelques-unes  de  ces  boites  figurent  au  musée  de 
Monbijou,  à  Berlin. 
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Il  se  fil  porter,  le  27  avril  1740,  à  Postdam  où 
il  avait  décidé  de  mourir  et  il  se  prépara  à  paraître 
devant  Dieu.  Certain,  d'ailleurs,  d'un  accueil  sym- 
pathique de  la  part  du  Très-Haut,  qu'il  considérait 
familièrement  comme  un  collègue,  il  se  disait  per- 
suadé qu'une  créature  de  son  importance,  ayant 
commandé  à  tant  de  millions  d'hommes,  ne  pouvait 
être  jugée,  à  l'heure  de  la  mort,  aussi  sévèrement 
qu'un  vacher,  qu'un  bûcheron  ou  qu'un  simple  gre- 
nadier ;  et  il  engageait  sur  ce  point,  avec  les  pas- 
teurs qui  l'assistaient,  des  discussions  intermina- 
bles. 

Malade  peu  commode,  d'ailleurs.  Un  jour  il  souf- 
flette son  médecin,  qui,  froissé,  sort  en  déclarant 
qu'il  ne  reviendra  plus.  Alors  Frédéric-Guillaume 
envoie  chercher  la  reine,  qui  le  menace  de  «  le 
laisser  pourrir  dans  ses  ordures  ».  Sur  ce  mot,  crai- 
gnant peut-être  que  son  entourage  se  vengeât  sur 
sa  dépouille  de  ses  brutalités  passées,  il  ordonne 
lui-même  les  cérémonies  de  son  enterrement.  Il 
fait  apporter  dans  sa  chambre  le  beau  cercueil  de 
chêne  à  poignée  de  cuivre  qu'il  se  destine  ;  il  le 
contemple  avec  satisfaction  ;  puis  il  règle  Tordre 
et  la  marche  du  cortège  funèbre.  Les  grenadiers 
(Fabord,  tambours  couverts  de  drap  noir,  fifres 
garnis  de  crêpe.  Pas  de  discours,  mais  douze 
décharges  de  vingt-quatre  pièces  de  canon.  Après 
quoi  un  bon  dîner,  où  il  ne  sera  bu  que  du  vin 
fin  :  et  il  note  qu'on  devra  mettre  en  perce,  pour 
cette  occasion  solennelle,  le  meilleur  tonneau  de 
sa  cave. 

Le  31  mai,  au  matin,  apprenant  (ju'il  no  passera 
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pas  la  journée,  il  se  lève  de  son  lit,  se  couvre  la 
tête  d'un  bonnet,  revêt  une  redingote  blanche,  et 
s'en  va,  titubant,  jusqu'aux  appartements  de  sa 
femme. 

a  Lève-toi,  lui  dit-il,  je  vais  mourir.  » 

Revenant  jusqu'à  sa  chambre,  il  s'arrête  devant 
une  fenêtre,  et  apercevant,  devant  les  écuries,  des 
palefreniers  occupés  à  seller  les  chevaux  : 

«  Ah  !  grommela-t-il,  si  je  me  portais  bien, 
comme  je  rosserais  ces  gens-là  !  « 

Puis  réfléchissant  qu'il  est  encore  roi  : 

«  Hacke,  poursuivit-il,  s'adressant  à  l'un  de  ses 
gentilshommes,  Hacke,  descendez  et  rossez  ces 
misérables  I  » 

Tel  fut  le  dernier  acte  de  son  autorité. 

Et  remontant  dans  son  lit,  il  s'évanouit  ;  il  re- 
prit bientôt  sa  lucidité  et  exigea  que  son  médecin 
lui  fixât  exactement  le  temps  qui  lui  restait  à 
vivre . 

«  Sire,  encore  une  demi-heure.  » 

Alors  il  demanda  un  miroir  pour  «  se  regarder 
mourir  ». 

«  Je  suis  bien  changé,  lit-il  ;  je  vais  faire  une 
vilaine  grimace  tout  à  l'heure.  » 

Il  s'informait,  de  minute  en  minute,  des  progrès 
de  son  agonie  :  «  Sire,  indiquait  le  médecin,  le 
pouls  s'affaiblit...  on  ne  le  sent  presque  plus...  il 
a  cessé  débattre  ». 

Alors,  Frédéric-Guillaume,  indigné,  fut  pris  d'une 
dernière  colère.  «  Comment,  ràla-t-il  furieux,  com- 
nient  !  il  n»;  bat  plus....  Ce  n'est  pas  possible  !  S'il 


i/ancktrk  101 

ne    baltail    plus,  je  ne   pourrais  pas    remuer  les 
doigts  comme  ça...  comme  ça...  » 

Et  il  agitait  la  main  comme  pour  gifler  un  con- 
tradicteur imaginaire.  Son  bras  retomba  ;  le  second 
roi  de  Prusse  expira  dans  ce  suprême  effort. 
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FRITZ 


9  juillet  1915. 

C'est  ainsi  qu'ils  appellent,  en  Prusse,  avec  une 
familiarité  déférente,  Frédéric  II,  ce  héros  de  la 
monarchie,  le  seul  de  tous  les  Hohenzollern  auquel 
fut  décernée  Fépithète  de  grand. 

Nul  ne  pense  à  nier  l'intelligence  forte  et  culti- 
vée du  personnage,  son  activité  presque  maladive, 
sa  ténacité  dans  la  convoitise  :  la  superficie  du 
royaume  passa,  sous  son  règne,  de  100.000  à 
200.000  kilomètres  carrés  et  la  population  de  deux 
à  six  millions  de  sujets.  En  Prusse  un  tel  résultat 
justifie  tout;  mais  un  roi  mérite-t-il  le  titre  de 
grand  lorsqu'il  fut  sans  scrupule,  sans  loyauté, 
sans  cœur,  sans  pitié,  sans  parole,  sans  mœurs  et 
sans  dignité  ?  Tel  était  le  cas  de  Frédéric  II.  L'im- 
péralrice  Marie-Thérèse,  qui  le  connaissait  bien 
puisqu'elle  avait  été  son  adversaire  puis  son  alliée, 
disait  :  «  Tout  le  monde  sait  quel  compte  il  faut 
faire  du  roi  de  Prusse  et  de  ses  serments.  Aucun 
souverain  n'a  pu  se  soustraire  à  ses  perfidies  ». 
Mettons,  pour  concilier  la  vérité  et  la  légende,  que 
Frédi'ric  fut  im  grand  Prussien,  rien  de  plus. 
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Il  est  tellement  Prussien  de  la  tête  aux  pieds  et 
du  cerveau  au  ventre,  que  même  après  un  siècle 
et  demi,  sa  silhouette  demeure  instructive,  tant 
elle  condense  les  frustes  qualités  et  les  sordides 
défauts  de  la  race.  Il  semble  qu'à  toutes  ses  ambi- 
tions, le  grand  Fritz  joignit  celle  d'être  à  tout 
jamais  représentatif,  et  quelque  téméraire  soit-il 
daborder  cette  déconcertante  figure  après  les 
belles  et  définitives  études  de  M.  Ernest  Lavisse, 
la  petite  Histoire  trouve  à  glaner  encore  quelques 
broutilles  dans  l'ombre  de  ces  monuments  et  peut 
surprendre  dans  le  débraillé  de  sa  vie  intime  celui 
que  ses  flatteurs  appelaient  le  roi  philosophe. 

Philosophe,  il  l'est  —  si  c'est  l'être  que  de  mé- 
priser le  genre  humain,  de  braver  audacieusement 
l'opinion  et  de  railler  impitoyablement  tout  ce  qui 
croit  à  autre  chose  qu'à  son  royal  génie  et  à  l'in- 
vincible puissance  de  ses  grenadiers.  Il  a  nommé 
Sans-souci  sa  demeure  préférée  ;  c'est  un  assez 
joli  pastiche  de  Trianon  juché  au  sommet  d'un 
escalier  à  prétention  cyclopéenne.  Sans-souci  !  Ja- 
mais maison  ne  fut  plus  sinistre  :  elle  a  cette  obsé- 
dante mélancolie  des  choses  destinées  à  créer  de 
la  joie  et  qui  n'ont  abrité  que  de  formidables 
ennuis.  C'est  là  que  vivait  Frédéric;  son  souvenir 
y  est  vénéré  :  on  y  montre  sa  flûte,  ses  cahiers 
de  musique  et  sa  cantine  de  voyage  —  une  vieille 
caisse  d'emballage  faite  de  planches  mal  rabotées. 

Car  le  roi,  pour  soi-même,  est  sans  raffinement  ; 
il  prétend,  par  cette  négligence  voulue,  faire  la 
Ipçon  à  l'élégance  de  V^ersaiiies  :  il  est  sale  et  dé- 
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daigne  la  toilette.  Pour  le  réveiller  chaque  jour  à 
quatre  heures  du  matin,  son  valet  de  chambre  lui 
jette  au  visage  une  serviette  trempée  d'eau  froide. 
Aussitôt  il  est  debout,  il  chausse  ses  bottes,  met  ses 
boucles  et  son  toupet;  un  domestique  le  rase  tan- 
dis qu'un  autre  allume  son  feu  ;  puis,  couvert  d'un 
vieux  vêtement  qui  lui  sert  de  robe  de  chambre, 
le  voilà  dépouillant  son  courrier.  Rarement  il  se 
lave  le  visage  ;  un  homme  attaché  à  son  service 
disait  :  «   Son    horreur   pour   les    soins   les  plus 
simples  et  les  plus  nécessaires  m'a  persuadé  qu'il 
était  atteint  d'une  sorte  d'hydrophobie  ».  Frédéric 
remplace  la  propreté  par  le  maquillage  et  recouvre 
de  plusieurs  couches  de  rouge  ses  rides  encrassées. 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit  au  château  de  Monbijou, 
qui  est  le  «  musée  des  souverains  »  de  là-bas  :  il 
est  là,  avec  sa  perruque  d'étoupe,  sa  tête  inclinée 
à  gauche   par  l'habitude  de  jouer  de  la  flûte,  ses 
grands  yeux  cernés  de  bistre  et  son  teint  parche- 
miné sur  lequel  s'étalent  deux  plaques  de  vermillon. 
La  garde-robe  est  en  rapport.  Elle  se  compose 
d'un  costume  de  gala,  neuf  vers  1740  et  qui  dura 
jusqu'en  1786,  et  de   deux  ou   trois  vieux  habits 
«  bons  pour  le  fripier  »  ;  les  grosses  bottes  que  le 
roi   ne  quitte  que   pour   dormir    ont  passé,   avec 
l'âge,  du  noir  au  brun,  puis  au  fauve  ;  au  bord  du 
chapeau  sans  poils  qu'il  garde  sur  sa  tête,  même 
dans  l'intérieur,  se  hérisse  un  toc  de  plumet  dépe- 
naillé. Quand,  goutteux,  Frédéric  reste  au  coin  de 
son  feu,  il  passe  par-dessus  ses  vêtements  un  sur- 
tout de   satin  bleu   de  ciel,  teint  en  jaune  sur  le 
devant  par  le  tabac  tombé  de  son  nez. 
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Ce  déguenillement  fait  partie  de  son  rôle  :  le  roi 
prussien    s'applique    à     être    répugnant,    comme 
Louis    XIV   s'appliquait  à  être  magnifique.    Ver- 
sailles, qu'il  jalouse  et  qu'il  envie,  donne  le  ton  à 
toutes  les   cours  de  l'Europe,  et  pour  qu'on   soit 
bien  persuadé    qu'il  ne   s'incline   pas  devant   ces 
arrêts   venus   de   France,  Frédéric  se   fait    reître 
pour  marquer  sa  personnalité.  Plutôt  crever  dans 
l'ordure    que   d'imiter  en  rien  ces   freluquets   de 
Français  !  Il  pousse  l'obsession   de    la    goujaterie 
jusqu'à  donner  le  nom  de  Condé  à  son  cheval  de 
manœuvre,  et  quand  il  apprend,  après  1770,  que 
la    cour  de   France   est  entichée  d'une   dauphine 
autrichienne  dont  le  charme,  la  beauté  et  la  grâce 
ravissent  tous  les  cœurs,  il  place  dans  son  anti- 
chambre une  statue  de  jeune  femme  complètement 
nue,  ayant  les  traits  de  Marie-Antoinette  et  portant 
sur  le  socle,  pour  que  nul  n'en  ignore,  le  nom  de 
la  fille  de  Marie-Thérèse. 

Ce  n'est  point  que  ces  choses  l'intéressent  ;  il 
est  volontiers  obscène  en  ses  propos,  mais  la  femme 
est  pour  lui  sans  attraits.  Aucune  n'a  compté  dans 
son  existence,  pas  même  la  reine  son  épouse  avec 
laquelle  ses  rapports  ont  été  nuls,  ou  à  peu  près. 
On  sait  qu'il  n'eut  jamais  d'enfant,  ni  d'elle,  ni 
d'aucune  autre,  et  l'on  attribuait  au  minisire  Tur- 
got  certain  quatrain  sur  le  roi  de  Prusse,  quatrain 
dont  le  distique  final  disait  : 

Cent  mille  hommes  par  lui  reçurent  le  trépas 
Et  pas  un  ne  reçut  la  vie. 
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Les  femmes  n'entraient  à  Sans- Souci  qu'en  sup- 
pliantes  :   encore  y  étaient-elles   mal  accueillies. 
En   revanche,  pour  braver  Fopinion  peut-être  et 
montrer  combien  il   méprisait  «   les  préjugés   », 
Frédéric  admettait  que  «  toute  la  galanterie  »  de 
la  cour  se  composât  de  huit  ou  dix  jeunes  gens, 
qu'on  appelait  des  Mignons,  «  ayant  la  plus  jolie 
figure  et  faits  à  peindre  »,  vêtus  de  costumes  orien- 
taux, uniformément  couleur  de  rose,  chargés  de 
galons.  Souvent  le  roi  fait  asseoir  l'un  d'eux  à  sa 
table  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  le  despote  prussien 
pour  juger  de  ce  qu'un  homme  peut  absorber  sans 
éclater.   Il  avale,  broie,  ronge  comme  un  fauve  ; 
ses  mains,  sa  bouche,  ses  joues  sont  inondées  de 
sauce.  Jamais  il  ne  trouve  assez  épicés  les  mets 
qu'on  lui  sert  :  son  cuisinier,  las  de  reproches,  a 
ridée  de  saupoudrer  les   plats  à'assa  fœtida  et  ce 
jour-là,  le  roi  se  montre  d'un  appétit  féroce.    Il 
souffre  d'horribles  douleurs  dégoutte;  n'importe, 
il  se  bourre;  ses  indigestions  sont  célèbres;  dès 
qu'il  reprend  ses  sens,  c'est  pour  réclamer  de  la 
victuaille,    du   pâté    d'anguille    ou  de  Périgueux. 
Car  son  affectation   de   mépris    pour    tout  ce  qui 
vient  de  France  n'englobe  ni  nos  friandises  ni  nos 
bons  vins.  Quand,  à  force  de  s'empiffrer,  il  est  à 
la  mort,  il  mange  encore,  et  comment!  On  possède 
un  de  ses  menus  du  mois  de  juin  1786,  alors  que 
tordu  par  la  goutte,  gonflé  par  l'hydropisie,  cou- 
vert depuis   les    pieds  jusqu'aux    hanches    d'une 
inflammation  érysipélateuse,  il  est  à  bout  de  forces 
et  sans  connaissance  une  partie  du  jour  :  d'abord 
une  soupière  de  bouillon  exprimé  des  choses  les 


plus  fortes  et  les  plus  chaudes,  auquel  il  ajoute, 
comme  à  son  habitude,  une  grande  cuillerée  de 
fleurs  de  muscade  et  de  gingembre.  Puis  un  mor- 
ceau de  bouilli  à  la  russe,  c'est-à-dire  cuit  dans  un 
pot  d'eau-de-vie  ;  ensuite  une  grande  assiette  de 
polenta  au  jus  d'ail,  arrosée  d'un  bouillon  d'épices; 
enfin  un  pâté  d'anguiJle  si  poivré  qu'il  paraît 
«  avoir  été  cuit  dans  les  enfers  ».  Frédéric  prétend, 
d'ailleurs,  qu'il  ne  mange  que  «  pour  se  soutenir», 
et  il  disgracie  les  médecins  qui  lui  conseillent 
quelque  ménagement.  Peu  d'heures  avant  de  mou- 
rir, il  absorbe  encore,  «  pour  se  soutenir  »,  du 
café  au  lait  et  un  plat  de  crabes  à  la  sauce  pi- 
quante. 

Nous  suivons  ici  le  docteur  Cabanes  qui,  à  l'aide 
des  diagnostics  rétrospectifs  dont  il  s'est  fait  une 
spécialité,  étudie,  au  point  de  vue  médical,  les  pré- 
décesseurs et  les  ancêtres  de  Guillaume  H,  en 
un  récent  volume,  fécond  en  anecdotes,  et  dont 
le  titre  résume  toute  la  thèse  :  Folie  d'empe- 
reur, une  dynastie  de  dégénérés.  Que  Frédéric  II 
ait  été  un  dégénéré,  c'est  bien  possible,  encore 
qu'une  telle  assertion  eût  fait  pousser  les  hauts 
cris  à  tous  les  philosophes  et  à  tous  les  novateurs 
du  xviii''  siècle  qui  le  proclamaient  héros  pour 
faire  pièce  à  Louis  XV,  lequel  se  souciait,  d'ail- 
leurs, aussi  peu  desdits  philosophes  que  du  roi 
de  Prusse  lui-même,  vague  roitelet  remuant  et 
malappris  qu'il  s'obstinait  à  nommer  dédaigneuse- 
ment :  «  Monsieur  le  marquis  de  Brandebourg  ». 
Mais  ce  qui  éclate  dans  cette  étude  intime,  c'est 
le  «  prussianisme  »  du   personnage,  et  l'on  corn- 
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prend  que  ses  successeurs   aient  fait  de  lui    une 
sorte  de   dieu.  Il  est  grossier,   il  est  sale,  il  est 
goinfre,  il  est  brutal,  il  ne  croit  qu'à  la  force  et  à  la 
ruse,  et  par  un  complaisant  mirage  dont  il  est  le 
créateur,  il  considère  ces  tares  comme  autant  de 
qualités  éminentes  devant  lesquelles  le  monde  doit 
être  en  admiration.  Sa  soi-disant  camaraderie  avec 
les  beaux  esprits  dont  il  se  pique  de  composer  sa 
cour  n'est  qu'une  façade   de  libéralisme  derrière 
laquelle    s'abritent  le  plus    têtu  despotisme  et  la 
vanité  la  plus  farouche.  Voltaire,    qui   s'y   laissa 
prendre,  distingua  vite  qu'il  était  la  dupe  d'un  his- 
trion et  s'en  dépêtra,  non  sans  horions.  Mais  les 
autres,  La  Mettrie,  d'Argens,  Pœllnitz,  attirés  là 
par  le  désir  de  contempler  enfin  un  souverain  qui 
fût  «  un  homme  »,   un  roi  tolérant,  pitoyable  aux 
faibles,    ennemi    de  la  flatterie   et   du   mensonge, 
une  sorte  à'Émile  couronné,  déchantaient  bientôt 
en  constatant  que  le  «  héros  du  nord  »  rossait  ses 
serviteurs,  cassait  sa  flûte  sur  leur  dos,  allongeait 
des  coups  de  bottes  à  ses  ministres,  était  avare, 
rancunier  et  vindicatif,  ne  supportait  pas  la  contra- 
diction et  poussait  l'art  de  faire  souffrir  ceux  qui 
l'approchaient  jusqu'à    les   étudier    à    fond    pour 
mieux  connaître  l'endroit  faible  où  il  pouri-ait  frap- 
per le  plus  douloureusement.   Macaulay  disait   : 
«  Il  est  difficile,  en  vérité,  d'imaginer  une  raison, 
à  moins  que  ce  ne  soit  la  rage  de  la  faim,  qui  ait 
pu  décider  aucun  homme  à  supporter  cette  misère 
d'être  le  compagnon  du  roi   de  Prusse  !  »  Et  Vol- 
taire écrivait  :    «  La  Mettrie,  dans  ses  préfaces, 
vante  son   extrême  féhcité  d'être  auprès  d'un  roi 
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qui  lui  lil  quelquefois  ses  vers,  mais  en  secret  il 
pleure  avec  moi  !  » 

Ces  petits  soupers  de  Sans-Souci  que  la  légende 
nous  représente  comme  des  agapes  de  platoniciens 
et  que  Menzel  a  peints  si  élégants  et  si  philosophi- 
quement fraternels  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des 
frairies  de  corps  de  garde.  L'absence  des  femmes 
en  exclut  toute  retenue.  La  Mettrie,  pour  mieux  faire 
sa  cour,  s'y  gave  effroyablement  et  met  sa  courtisa- 
nerie  à  engloutir  les  plats  les  plus  indigestes.  Quand 
il  est  repu,  il  se  déboutonne  pour  mieux  digérer,  ôte 
son  col,  lance  sa  perruque  et  se  couche  presque  nu 
sur  le  parquet.  Il  mourra  d'une  indigestion  de  pâté 
d'aigle  farci  de  hachis  de  porc  et  de  gingembre. 
D'Argens,  dont  les  manières  sont  d'un  gentil- 
homme, devient  le  souffre-douleur  de  son  despote 
amphitryon  ;  ce  qui  fait  la  faveur  de  d'Argens, 
c'est  son  incrédulité,  son  athéisme  :  il  ne  croit  ni 
à  Dieu  ni  à  diable,  et  ceci  est  un  titre  à  Testime  de 
Frédéric.  Mais  d'Argens  a  des  faiblesses  :  il  est 
superstitieux  comme  un  lazzarone,  redoute  le  ven- 
dredi, tremble  s'il  rencontre  un  porc,  et  l'aspect 
de  gens  vêtus  de  noir  le  met  dans  les  transes.  Il  a 
très  peur  aussi  de  la  maladie  et  passe  des  nuits 
blanches  à  claquer  des  dents  en  songeante  la  mort. 
Frédéric  s'amuse  des  terreurs  de  son  esprit  fort  : 
c'est  toujours  devant  d'Argens  que  le  sel  est  ren- 
versé sur  la  table  ;  c'est  toujours  lui  qu'on  invite 
en  treizième,  et  il  trouve  invariablement  son  cou- 
vert disposé  en  croix  à  la  gauche  de  son  assiette. 
Le  malheureux  en  sue  d'angoisse  et  il  pense  tré- 
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passer  quand,  un  jour,  retenu  chez  lui  par  la 
crainte  d'un  rhume,  il  voit  arriver  un  cortège 
composé  d'un  prêtre  en  dalmatique  noire,  accom- 
pagné de  diacres  et  d'acolytes  portant  des  flam- 
beaux et  psalmodiant  le  Miserere.  Le  roi  a  pris  la 
précaution  décrire  à  son  ami  que  connaissant  la 
gravité  de  son  mal  et  s'intéressant  à  son  salut 
éternel,  il  vient  d'avertir  les  ministres  du  culte 
catholique  qui  vont  lui  donner  les  derniers  sacre- 
ments. En  effet,  le  cortège  approche  du  lit,  l'ofû- 
ciant  écarte  les  rideaux,  verse  une  demi-bouteille 
d'huile  sur  la  tête  du  malheureux  d'Argens,  si  con- 
fit en  mines  dévotes  et  si  suffoqué  par  les  larmes 
que  toute  la  bande  éclate  de  rire.  C'est  le  roi  lui- 
même  qui  a  conçu  cette  excellente  farce  ;  c'est  lui 
qui,  après  avoir  réquisitionné  à  l'église  les  orne- 
ments sacrés  nécessaires  à  cette  sacrilège  parodie, 
s'est  attribué  le  rôle  du  prêtre  et  a  distribué  les 
autres  à  ses  comparses  ordinaires. 

Telles  étaient  les  tendresses  de  Frédéric  pour 
ceux  qu'il  prétendait  aimer.  Au  vrai,  il  n'aimait 
rien  ni  personne,  que  sa  flûte  et  sa  chienne 
Alcmène.  Quand  il  mourut  il  demanda  d'être 
inhumé,  sur  la  terrasse  de  Sans-Souci,  dans  la 
même  tombe  que  ses  chiens.  Il  voulait  ainsi  témoi- 
gner une  fois  de  plus  son  mépris  de  l'espèce 
humaine.  Celte  clause  de  son  testament  ne  fut  pas 
respectée  et  son  cercueil  fut  déposé  dans  un 
caveau  de  l'église  de  la  garnison,  à  Potsdam,  où 
il  est  encore. 

C'est  un  but  de  pèlerinage  pour  les  Prussiens 
de  tous  les  rangs  :  ils  viennent,  en  défilés  ininter- 
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rompus,  contempler  la  caisse  de  bronze  où  sont  les 
os  de  celui  qui,  en  léguant  à  ses  successeurs  son 
égoïsme,  son  goût  de  Timposture,  ses  convoitises, 
sa  fourberie,  sa  théorie  du  «  despotisme  éclairé  », 
sa  dureté  et  son  infatuation  féroce,  fut  l'initiateur 
de  la  «  prussification  »  de  l'Allemagne.  J"ai  vu  cette 
crypte  il  y  a  quelque  trente  ans  et  voici  quel  était 
alors  le  cérémonial  :  une  sorte  de  caporal  barbu 
faisait  entrer  les  curieux  dans  le  caveau  sombre, 
attendait  que  tous  fussent  rangés,  frappait  du  bout 
de  sa  botte  le  cercueil  sonore,  posé  à  même  les 
dalles,  pour  le  désigner  à  l'attention  des  dévots, 
en  disant  d'une  voix  grave  :  Friedrich  der  Gross  ! 
On  regardait  en  silence  ;  puis  le  caporal  faisait  la 
quête  :  ça  coûtait  douze  sous  et  demi. 


IV 
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20  décembre  1914. 

Que  les  documents  produits  par  le  Livre  jaune 
établissent  surabondamment  la  singulière  conti- 
nuité de  fourberie  et  de  convoitise  des  Allemands, 
cela  ne  fait  plus  doute  pour  personne  ;  mais  nous 
serions  un  peu  trop  naïfs  d'attendre  que  la  Prusse 
s'incline  devant  l'évidence  et  avoue  sa  prémédita- 
tion. Le  mensonge  et  la  dissimulation  sont  chez 
elle  un  procédé  séculaire,  et  la  seule  chose  qui 
puisse  surprendre,  c'est  que  l'Europe  civilisée  en 
soit  encore  à  s'indigner  de  cette  officielle  et  persis- 
tante félonie.  Il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans,  en 
effet,  que  le  plus  fameux  des  rois  de  Prusse,  Fré- 
déric Il  —  celui  que  Macaulay  nommait  le  tyran 
soupçonneux,  dédaigneux  et  méfiant,  —  a  fixé  les 
bases  et  rédigé,  de  sa  main  royale,  les  règles  de 
cette  politique  éhontée  et  déshonorante.  Ces  ?nonila 
ne  sont  point  demeurés  secrets;  ils  ont  été  publiés, 
admirés,  couverts  d'éloges  et  ils  contribuent  gran- 
dement, là-bas,  à  la  gloire  et  à  la  renommée  du 
roi  philosophe. 

Il  suffit  de  feuilleter  les  œuvres  de  Frédéric  II 
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pour  constater  que  son  Antimachiavel,  son  Testa- 
7nent,  sa  Correspondance  contiennent  l'exposé  du 
plus  effronté  et  du  plus  odieux  système  de  j^rouver- 
nement  qui  ait  jamais  été  divulgué  ;  et  voilà  pour- 
quoi J.  de  Maislre,  révolté  par  ce  cynisme,  refusait 
à  Frédéric  le  titre  de  grand  homme  pour  ne  lui 
reconnaître  que  celui  de  grand  Prussien,  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Or,  obstinément 
fidèle  aux  leçons  de  ce  maître  «  amoral,  insouciant 
du  juste  et  de  l'injuste,  volontairement  ignorant  du 
droit  d'autrui,  n'ayant  que  du  mépris  pour  la  loi  du 
bien  et  du  mal  »,  la  monarchie  prussienne  n'a  rien 
renié  de  ces  préceptes  et  suit,  en  tout  et  toujours, 
cette  tortueuse  ligne  de  conduite.  C'est  Frédéric  II 
qui  a  posé  ce  principe,  où  l'on  reconnaît  la  ma- 
nière prussienne  depuis  quarante  ans,  qu'il  faut, 
en  politique,  «  chipoter  »  avec  tout  le  monde, 
intervenir  à  tort  et  à  travers  dans  toute  affaire  dont 
on  serait  exclu,  afin  de  se  mettre  en  vedette,  quitte 
à  se  ménager  «  un  escalier  dérobé  en  cas  d'in- 
cendie ».  C'est  lui  encore  qui  conseille  «  de  brouil- 
ler et  de  débrouiller  les  cartes,  de  rejeter  ses  fautes 
sur  autrui,  et  de  faire  passer  un  service  requis  pour 
un  service  rendu  ».  Il  admet  tous  les  moyens  de 
duper  l'adversaire,  «  depuis  l'espièglerie  d'écolier 
jusqu'à  la  provocation  savante,  depuis  la  fausse 
nouvelle  banale  jusqu'aux  grandes  opérations  de 
bluff  et  de  chantages  anodins  ou  désespérés  ». 
Toutes  les  roueries  lui  sont  bonnes,  «  pourvu 
qu'elles  réussissent,  fijt-ce  de  dire  la  vérité  et  de 
la  faire  mentir  en  la  donnant  comme  feinte  ». 
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S'il  était  besoin  de  démonstration,  ne  retrouve- 
rait-on pas  ces  espiègleries  d'écolier  dans  ce  strata- 
gème, employé  par  les  Prussiens  d'aujourd'hui, 
d'inscrire  sur  la  gare  d'Ostende  le  nom  de  Kales 
pour  faire  illusion  aux  soldats  amenés  du  fond  de 
l'Allemagne,  en  leur  persuadant  qu'ils  arrivent 
dans  le  grand  port  français  qui  reste  à  conquérir 
et  dont  ils  sont  encore  à  plus  de  vingt  lieues? 
N'est-ce  point  le  bluff  désespéré  que  cette  façon  du 
kaiser  actuel  d'indiquer  témérairement  à  l'avance 
les  dates  de  ses  futures  entrées  triomphales  :  —  le 
15  août  à  Nancy,  le  4  septembre  à  Paris,  le 
10  octobre  à  Calais,  —  comme  s'il  s'agissait 
d'un  voyage  de  plaisir  au  cours  duquel  il  ne  ren- 
contrera aucun  obstacle  ?  Et  cette  excellente  plai- 
santerie d'allécher  les  étudiants  d'une  université 
par  la  perspective  séduisante  de  figurer  dans  une 
revue  passée  aux  Champs-Elysées,  et  de  les  em- 
ployer, sitôt  enrégimentés,  à  creuser  des  tranchées 
sous  les  bombes  dans  les  boues  de  l'Yser  !  Tout 
cela  est  de  l'école  du  grand  Frédéric.  C'est  celui-ci 
aussi  qui,  le  premier,  traita  dédaigneusement  de 
papiers  les  conventions  signées  entre  les  grandes 
puissances  :  «  Quand  nos  intérêts  changent,  écri- 
vait-il, il  faut  changer  avec  eux  ».  11  enseignait 
également  que  pour  se  débarrasser  d'un  voisin 
gênant,  «  on  dit,  à  tort  ou  à  raison,  l'Etat  sous  le 
coup  d'une  agression  violente...  Le  souverain  doit 
prévenir  l'ennemi  pour  le  mettre  hors  d'état  de 
nuire,  soit  qu'il  lui  chcrclie  une  querelle  d'Alle- 
mand, soit  qu'il  le  provoque  directement  par  des 
sommations  brutales  ».  Et  qui  ne  reconnaîtrait  la 
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récente  manière  d'agir  de  la  Prusse  envers  la  Bel- 
gique dans  ces  lignes  tracées,  il  y  a  un  siècle  et 
demi,  par  Frédéric  II,  dans  sa  Correspondance  : 
«  Si  tel  petit  État  qui  se  dit  neutre  est  suspect,  ù 
tort  ou  à  raison,  d'être  l'ami  de  l'ennemi,  le  souve- 
rain doit  commencer  par  mettre  la  main  sur  ce 
voisin  paisible,  sur  la  famille  régnante  qu'il  pren- 
dra en  otage,  et  sur  le  prince  lui-même  qu'il  chas- 
sera de  chez  lui...  » 

La  leçon  a  été  bien  comprise.  Guillaume  II  est 
tout  aussi  discipliné  que  le  grand  ancêtre  en  ce  qui 
concerne  son  attitude  à  l'armée  :  «  Il  faut  qu'un 
général  soit  comédien,  professe  le  roi  philosophe  ; 
il  doit  parler  légèrement  de  ses  revers  et  crier  bien 
haut  son  mépris  pour  l'ennemi  dont  un  Prussien 
vaut  quatre  à  lui  tout  seul  et  qu'on  va  chasser  le 
pied  au  c...  ;  tandis  qu'il  couvrira  déloges  les 
troupes  qu'il  a  l'honneur  de  c  mmander,  les  meil- 
leures troupes  qui  soient  au  monde  et  qui  dompte- 
raient l'enfer...  »  C'est  bien  ça,  et  chaque  jour  nous 
apporte  de  la  docilité  de  l'élève  maints  exemples. 
L'attaque  brusqtv^,  tant  prédite,  et  si  piteusement 
avortée,  était  aussi  V^ns  la  doctrine  de  Frédéric  II  ; 
il  prescrivait  cr  de  ^revenir  l'adversaire,  de  le 
gagner  de  vitesse  et  de  frapper,  sans  retard,  un 
grand  coup  ».  Enfin  vient  ce  conseil  que  la  Prusse 
met  encore  en  pratique  :  «  Mieux  vaut  se  battre 
hors  de  son  propre  pays,  car  alors  on  travaille  sur 
le  velours,  et  plus  on  occupe  de  territoires  enne- 
mis, plus  on  a  de  subsistances  et  d'argent...  » 

Le  despote  de  Sans-Souci  n'avait  manifestement 
rien  laissé  à  l'initiative  de  ses  successeurs,  ft  mu- 
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nifesteraent  aussi  ce  sont  ses  enseignemenls  que 
suivent  à  la  lettre  Guillaume  II  et  son  entourage. 
Nous  relevons  ces  citations  dans  un  petit  volume 
publié  il  y  a  quelques  années,  Frédéric  le  Grand 
d'après  sa  correspondance  politique.  Son  auteur, 
M.  L.  Paul-Dubois,  a  dépouillé  avec  soin  les 
ouvrages  et  les  lettres  du  roi  de  Prusse,  et  il  est 
parvenu  à  fixer  habilement  la  physionomie  très 
mobile  et  très  fuyante  du  personnage.  C'est,  à  vrai 
dire,  un  livre  d'actualité,  tant  le  César  prussien 
d'aujourd'hui  s'efforce  à  singer  son  modèle.  Peut- 
être  M.  Paul-Dubois  est-il,  par  instants,  trop  ébloui 
par  le  prestige  aboli  de  Frédéric  II  ;  mais  pareille 
aventure  n'est-elle  point  arrivée  à  Voltaire  ?  D'ail- 
leurs, la  conclusion  du  livre  n'est  pas  pour  déplaire  : 
on  y  verra  que  malgré  son  absence  de  scrupules, 
malgré  son  incontestable  génie  d'intrigue,  malgré 
son  robuste  mépris  pour  l'humanité  tout  entière, 
malgré  même  ses  théories  de  gouvernement  si 
posément  élaborées  et  confessées  avec  tant  do 
cynisme,  le  héros  de  la  monarchie  prussienne  n'en 
a  pas  moins  connu  la  défaite,  le  découragement  et 
le  désespoir  ;  désagréable  augure  pour  son  servile 
copiste. 

C'était  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  alors  que 
voyant  se  resserrer  autour  de  lui  le  cercle  de  fer 
et  de  feu,  ses  soldats  combattant  à  deux  contre 
trois,  bientôt  à  un  contre  deux,  les  hommes  et  les 
officiers  même  désertant  par  masses,  Berlin  trois 
fois  pris  et  pillé,  les  caisses  vides,  l'Angleterre, 
naguère  alliée  fidèle,  se  déclarant  contre  lui,  Fré- 
déric, «  fatigué  comme  un  forçat  »,  en  arrive  à, 
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craindre  ses  troupes  plus  quil  ne  craint  l'ennemi 
lui-même...  Enfin,  «  toute  la  boutique  est  renver- 
sée M,  comme  il  le  dit,  et  sans  espoir  de  relèvement. 

11  intrigue  encore  pour  obtenir  le  concours  des 
Turcs. . .  —  quel  recommencement  de  l'Histoire  !  — 
mais  il  n'a  plus  foi  en  son  génie.  Le  reconnaîtrait- 
on,  le  béros  inébranlable  et  fier,  si  maître  et  si  sûr 
de  lui,  sous  les  traits  de  cet  homme  qui  tressaille 
chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre,  qui  tremble  en 
flécachetant  une  dépêche  ;  sous  la  figure  de  ce 
vaincu  qui,  le  soir  du  désastre  de  Koiin,  sanglo- 
tant, incapable  de  donner  un  plan  de  retraite,  con- 
fesse «  qu'il  ne  vaut  plus  rien  que  pour  la  voirie  »  ? 
Le  temps  n'est  plus  où  il  traçait  d'une  main  assurée 
les  règles  infaillibles  de  sa  fourbe  et  impitoyable 
politique  :  il  est  hanté,  maintenant,  par  la  vision 
du  «  coup  de  grâce  »  ;  c'est  le  désespoir  violent,  des 
frémissements  d'indigna  ion,  des  convulsions  folles 
qui  lui  arrachent  des  cris  de  colère  ;  l'envie  lui 
vient  de  «  cracher  au  visage  de  ceux  qui  lui 
souhaitent  une  longue  carrière  ».  Il  envisage  sa 
lessource  dernière,  le  suicide,  et  le  soir  de  Kuners- 
dorf,  lorsque  la  bataille  qu'il  a  cru  gagner  se  tourne 
en  déroute,  qu'il  voit  tout  fuir  ou  mourir  autour 
de  lui,  et  que  d'une  armée  de  50.000  hommes  il  en 
l'allie  3.000  à  peine,  alors,  sous  prétexte  de  maladie, 
i]  abandonne  le  commandement  suprême  et  tire  de 
dessous  sa  chemise  la  petite  boîte  d'or  qui  pend  à 
son  cou  et  qui  renferme  dix-huit  pilules  d'opium... 

Oui,  ces  cboses-là  arrivent  aiix  plus  forts,  à  ceux 
(jui  se  sont  cru  invincibles...  Ainsi  soit-il. 
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Vers  le  milieu  de  septembre  1792  Beaumarchais 
alla  faire  visite  à  son  ami,  le  célèbre  comédien 
Fleury,  avec  lequel  il  était  intimement  lié  depuis 
la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro. 

Fleury  n'était  pas  chez  lui  ;  une  fillette  de  dix  à 
douze  ans,  qui  gardait  le  domicile  de  l'artiste,  fit 
connaître  à  Beaumarchais  que  le  comédien  était 
parti  pour  la  campagne. 

«  Sera-t-il  renti'é  demain  ?  demanda  l'auteur 
du  Barbier. 

—   Oh!  non,  répondit   Teniant  ;    il   est  absent 
pour  huit  ou  dix  jours;  il  est  allé  à  Verdun.  » 

Beaumarchais  s'éloigna  rêveur.  A  Verdun  !  En 
pleine  bataille  !  Les  Prussiens,  en  eftet,  qui  avaient 
envahi  la  France,  s'étaient  avancés  jusqu'à  la 
Meuse  et  avaient  mis  le  siège  devant  Verdun.  La 
ville,  sommée  de  se  rendre,  avait  capitulé,  malgré 
l'héroïque  protestation  de  Beaurepaire,  qui  avail 
préféré  la  mort  à  la  lionte  de  rendie  aux  ennemis 
la  place  qu'il  connnandait;  (U'puis  le  2  septembre, 
les  troupes  prussiennes  occupaient  la  ville,  et  le 
roi  Frédéric-Guillaume  y  avait  établi  son  quartier 
général. 
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«  Qu'est-ce  que  Fleury  est  allé  faire  à  Verelun  ? 
se  demandait  Beaumarchais.  Quel  motif  a  pu  le 
conduire  si  loin  de  Paris  en  un  pareil  moment?  A 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  l'exercice  de  sa  profession  : 
on  a  autre  chose  à  faire  là-bas,  qu'à  s'occuper  de 
comédie.   » 

Fort  intrigué,  il  rentra  dans  sa  belle  maison  du 
boulevard  de  la  Bastille,  remettant  à  plus  tard  de 
connaître  l'énigme,  et,  dès  l'époque  fixée  pour  le 
retour  du  comédien,  il  se  présenta,  de  nouveau, 
chez  celui-ci  ;  plus  heureux  qu'à  sa  première  visite, 
il  rencontra  son  ami,  s'informa  tout  naturellement 
des  raisons  de  son  absence  inopinée,  et  lui  demanda 
quelle  affaire  l'avait  appelé  en  une  ville  occupée 
par  l'ennemi.  Au  grand  étonnement  du  question- 
neur, Fleury,  habituellement  très  communicatif, 
éluda  toutes  les  interro  '•ations,  et  se  refusa  même 
à  convenir  qu'il  avait  quitté  Paris;  plus  il  évitait 
manifestement  de  répondre  et  plus  l'imagination 
de  Beaumarchais  battait  la  campagne  ;  il  en  vint 
à  se  persuader  que  le  voyage  mystérieux  se  ratta- 
chait à  quelque  secret  d'État,  et  il  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  arracher  à 
Fleury  un  commencement  de  confidence.  Mais 
inutilement;  Fleury  demeura  impénétrable. 

Beaumarchais  ne  consentit  pas  à  s'avouer 
vaincu  ;  pourtant  l'enquête  la  plus  minutieuse  ne 
lui  fournit  aucune  clarté  :  personne  n'avait  vu 
Fleury  à  Verdun  ;  personne  n'y  avait  entendu 
prononcer  son  nom;  nul  même,  ni  au  théâtre,  ni 
ailleurs,  ne  semblait  croire  que  le  comédien  s'était 
absenté.  Fj'auteurdu  Mariage  de  Figaro  n'en  put 
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jamais  apprendre  davantage;  tout  le  reste  fut, 
chez  lui,  hypothèses  et  déductions,  et  près  d'un 
demi-siècle  devait  s'écouler  avant  qu'une  lueur  — 
lueur  douteuse,  il  faut  le  dire  —  filtrât  dans  ce 
ténébreux  épisode. 

L'invasion  prussienne  de  1792  n'avait  pas  le 
caractère  de  celles  dont,  depuis  lors,  la  France  a 
été  victime.  L'àpreté  de  nos  discordes  civiles  était 
telle  qu'une  partie  de  la  nation  souhaitait  ardem- 
ment le  triomphe  de  l'ennemi,  qui  eût  marqué  la 
défaite  de  la  Révolution  commençante.  Louis  XVI 
et  sa  famille  étaient  détenus  à  la  tour  du  Temple 
depuis  le  13  août  ;  leurs  partisans  escomptaient, 
du  succès  rapide  de  l'armée  étrangère,  la  déli- 
vrance des  augustes  captifs  ;  grand  nombre  de  ces 
fidèles,  émigrés  à  Coblence,  marchaient  même  aux 
côtés  des  Allemands,  dans  l'espoir  de  hâter  leur 
victoire  ;  le  gouvernement  révolutionnaire,  impro- 
visé, que  seule  Taudace  de  Danton  soutenait, 
n'avait  à  opposer  aux  envahisseurs  que  des  débris 
de  l'armée  royale  et  des  bandes  de  volontaires 
armés  à  la  hâte,  à  l'aide  desquels  la  France  devait 
arrêter  lo  torrent  discipliné  des  plus  fameuses 
troupes  de  l'Europe. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume,  neveu  et  héritier, 
depuis  six  ans,  du  Grand  Frédéric,  avait  assumé 
la  direction  de  son  armée.  C'était  un  homme  timoré 
et  bizarre  :  il  ne  possédait,  de  son  prédécesseur,  ni 
les  facultés  d'organisation,  ni  le  scepticisme; 
l'Allemagne  traversait,  depuis  le  milieu  du 
xviii'  siècle,  une  crise   philosopiii(juc  singulière  : 
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partout  s'étaient  créées  des  sociétés  secrètes  H' Illu- 
minés ;  le  mysticisme  rég'nait  en  maître;  des 
loges  maçonniques  gouvernaient  clandestinement 
une  foule  d'adeptes  de  tous  les  rangs,  épris  d'éso- 
térisme  et  de  théosophie,  sciences  vagues  et  mys- 
térieuses dont  les  pontifes,  en  Prusse  principa- 
lement, dissimulaient,  sous  la  curiosité  malsaine 
des  choses  de  l'Au-delà,  une  haine  fanatique  contre 
la  monarchie  catholique  de  France.  Car  il  est  à 
remarquer  que,  chez  nos  sournois  voisins  d'Outre- 
Rhin,  toute  science,  toute  doctrine,  toute  religion 
même  s'allient  par  essence  à  une  exécration,  ins- 
tinctive chez  les  uns,  chez  d'autres  raisonnée,  de 
notre  esprit  et  de  notre  race. 

Les  Illuminés  du  xv^i®  siècle  mettaient  ces  con- 
voitises à  profit  :  la  de^iiise  de  leurs  affiliés  était  L. 
D.  P.  [Lilia  pedibus  destrue —  Piétinez  les  lys  de 
France),  et  les  royalistes  de  chez  nous,  dans  leur 
candeur  ignorante,  imaginant  que  l'armée  prus- 
sienne accouiait  en  France  pour  y  rétahlir  sur  le 
trône  les  petits-fils  de  Louis,  s'illusionnaient  cruel- 
lement. Depuis  vingt  ans  et  plus,  l'avant-garde  des 
envahisseurs  avait  préparé  le  terrain,  car  c'est- 
l'Allemagne  jalouse  qui  avait  déversé  chez  nous  les 
Saint-Germain,  les  Cagliosiro,  les  Mesmer,  les 
Klotz,  les  Haupt  et  autres  thaumaturges  propaga- 
teurs des  idées  révolutionnaires,  personnages 
étranges  dont  le  roman  s'est  emparé,  au  détriment 
de  l'histoire,  que  ces  figures  fuyantes  ont  décon- 
certée. 

Le   roi   Frédéric-Guillaume   était  lui-môme    un 
adepte  des  Illuminés.  Incapahle  de  dégager  ce  que 
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ces  rêveries  pouvaient  avoir  de  scientilique,  il 
n'était  séduit  que  par  leur  côté  sorcellerie  ;  affilié 
à  la  secte  des  Rose-Croix  longtemps  avant  son 
avènement  au  trône,  il  croyait  aux  revenants,  et, 
plus  superstitieux  qu'un  ancien  Romain,  il  n'entre- 
prenait rien  sans  avoir  consulté  les  augures. 

L'entrée  de  Frédéric-Guillaume  à  Verdun  avait, 
d'ailleurs,  ranimé  les  espérances  des  monarchistes. 
Faut-il  rappeler  que  le  roi  de  Prusse  y  fut  reçu 
par  la  société  royaliste,  en  allié"?  La  naïve  loyauté 
française,  trop  disposée  à  ne  voir  en  ces  étrangers 
que  des  frères  accourus  au  secours  de  nos  sou- 
verains captifs  de  l'émeute,  n'était  pas  encore 
instruite  par  l'expérience  de  trois  invasions;  mieux 
éclairé,  dans  son  intransigeant  patriotisme,  Danton, 
le  seul  homme  énergique  et  avisé  du  gouverne- 
ment, comprit  l'affreux  danger  et,  redoutant  de 
voir  la  France  trompée  faire  fête  aux  envahis- 
seurs, il  s'évertua  de  toute  son  audace  à  arrêter 
l'ennemi  dans  sa  marche  vers  la  capitale.  Quel 
stratagème  employa-t-il  ?  La  canonnade  de  Valmy 
suffit  elle-à  épouvanter  les  troupes  prussiennes,  ou 
ne  fut-elle,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'un  prétexte 
à  leur  reculade?  Certains  assurent  que  c'est  là 
un  des  mystères  de  l'histoire,  et  Napoléon  lui- 
même  attestait  que  cette  retraite  inopinée  de 
Frédéric-Guillaume  demeurait  pour  lui  un  pro- 
hlèmc  sans  solution. 

On  supposa  que  les  diamants  de  la  couronne 
avaient  été  offerts  au  roi  de  Prusse  et  au  duc  de 
Brunswick  pour  les  décider  à  abandonner  une 
cause  épousée   d'abord  avec  tant  d'ardeur  et   de 


1,  O.MIÎRE    DU    r.RANlJ    FRKDIÎRU:  183 

succès,  el  à  se  replier  vers  la  frontière.  Le  vol  de 
ces  joyaux  enlevés  du  garde-meuble,  peu  de  jours 
auparavant,  par  quelques  malandrins,  n'aurait  été, 
dans  cette  hypothèse,  qu'un  simulacre  destiné  à 
masquer  la  disparition  des  bijoux  nationaux.  Mais 
si  la  prodigieuse  collection  de  pierreries  dont 
s'enorgueillissaient,  depuis  cette  époque,  les  souve- 
rains de  Brunswick,  semble  donner  quelque  poids 
à  cette  version  fantaisiste,  les  documents  concer- 
nant le  procès  des  voleurs,  publiés  postérieure- 
ment, ne  permettent  pas  de  la  prendre  au  sérieux. 
Il  paraît  cependant  certain  qu'une  machination 
quelconque  fut  adroitement  mise  en  œuvre  :  un 
gentilhomme  français,  que  son  attachement  à  la 
famille  royale  avait  |  oussé  dans  les  rangs  de 
l'armée  ennemie  et  qui  y  remplissait  les  fonctions 
d'aide  de  camp  du  duc  de  Nassau,  affirmait, 
en  1816,  avoir  été  tenu  au  courant  des  incroyablef^ 
intrigues  auxquelles  la  Révolution  était  redevable 
de  la  défection  des  Prussiens  ;  ceci  soit  dit  en 
manière  de  précaution,  et  afin  d'établir,  briève- 
ment, quel  était,  dans  les  deux  camps,  l'état  d'es- 
prit des  adversaires  en  présence. 

Or,  (juarante-sept  ans  après  l'entrée  de  Frédéric- 
Guillaume  à  Verdun,  le  Journal  des  Villes  et  des 
Campagnes,  fort  répandu  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  publia  le  récit  d'une  étrange  aventure 
survenue  au  roi  de  Prusse  dans  la  ville  occupée. 
Un  bal  était  offert  à  Sa  Majesté;  l'état-major  de 
l'armée  étrangère,  confondu  avec  celui  des  émigrés, 
assistait  ?i  cette  soirée  de  gala.  Frédéric-Guillaume, 
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très  entouré,  s'entretenait  avec  quelques  royalistes 
des  espérances  de  leur  parti  et  de  la  ruine  pro- 
chaine des  jacobins,  lorsqu'un  homme,  vêtu  de 
noir,  s'approcha  de  lui.  respectueusement,  et  lui 
parla  à  voix  basse. 

Le  roi  tressaillit  :  il  venait  d'entendre  le  mot  de 
passe  des  Rose-Croix.  Obéissant  à  un  signe  de 
l'inconnu,  il  le  suivit  sans  prononcer  une  parole  et, 
comme  s'il  eût  été  dominé  par  une  puissance  supé- 
rieure, se  déroba  à  la  foule  qui  l'environnait.  Sui- 
vant son  guide,  il  descendit  un  escalier  et  tous 
deux  pénétrèrent  dans  une  petite  salle  tendue 
d'étoffes  sombres  qu'éclairaient  des  flammes  rouges 
brûlant  sur  des  trépieds  funéraires. 

Cette  mise  en  scène,  digne  d'un  mauvais  roman 
de  la  pire  époque  romantique,  n'était  pas  de  nature 
à  choquer  Frédéric-Guillaume,  accoutumé  aux 
fantasmagories  jadis  chères  aux  loges  maçon- 
niques d'Outre-Rhin,  Cette  fois,  néanmoins,  redou- 
tant quelque  guet-apens,  et  se  voyant  seul  dans 
cette  pièce  sinistre  où  son  guide,  disparu  sans 
bruit,  l'avait  abandonné,  il  allait  se  retirer  à  son 
tour,  quand  une  voix  —  une  voix  blanche,  une 
voix  d'outre-tombe,  résonnant  sous  les  tentures 
funèbres,  s'éleva,  disant  :  «  Arrête  !  ne  sors  pas 
d'ici,  sans  m'avoir  entendu  !  » 

Les  rideaux  s'écartèrent  et,  à  la  lueur  des 
flammes  colorées,  le  roi  vit  apparaître  le  spectre 
de  son  oncle,  le  Grand  Frédéric. 

C'était  bien  le  souverain  ])hilosophe,  tel  qu'il 
avait  été  de  son  vivant,  tel  aussi  que  la  tradition 
conservait  son   image,  avec  sa  face   maigre,  son 
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profil  mince,  son  nez  barbouillé  de  tabac,  ses 
épaules  voûtées,  ses  yeux  vifs,  son  visage  mal 
rasé.  Il  portait  la  légendaire  redingote  silésienne, 
et,  de  sa  main  droite,  il  s'appuyait  sur  sa  canne 
dont  le  cuir  crasseux  entourait  son  poignet.  Oui, 
c'était  bien  l'ambitieux  rival  de  l'Autriche,  tel  que 
l'avait  vu  cent  fois  Frédéric-Guillaume,  alors  qu'il 
n'était  que  prince  héritier.  Celui-ci  ne  put  s'y 
méprendre  et,  glacé  d'effroi,  il  attendit  que  le  fan- 
tôme lui  adressât  de  nouveau  la  parole. 

«  Tu  me  reconnais?  »  demanda  le  spectre  après 
avoir  laissé  à  son  auditeur  le  temps  de  bien  le  con- 
templer. Sa  voix,  on  foil  le  dire,  n'était  pas  très 
assurée;  mais  faut-il  \  étonner  qu'un  homme  qui 
revient  de  l'autre  monde,  après  six  ans  de  tombeau, 
ait  un  peu  perdu  l'habitude  de  la  parole  ?  Frédéric- 
Guillaume  n'en  fut  pas  surpris  ;  il  était  d'ailleurs 
lui-même  trop  ému  pour  remarquer  l'hésitation  de 
son  prédécesseur  et  trop  crédule  aux  revenants, 
pour  soupçonner  une  supercherie. 

Le  spectre,  ayant  recouvré  son  aplomb,  reprit, 
affirmatif,  celte  fois  : 

«  Tu  me  reconnais.  Quandtu  ramenas  de  Bavière 
à  Breslau  le  corps  de  troupes  que  je  t'avais  confié, 
je  te  serrai  dans  mes  bras  et  je  te  dis  :  «  Tu  es  plus 
que  mon  neveu,  tu  es  mon  fils  ;  c'est  toi  qui  héri- 
teras de  ma  puissance  et  de  ma  gloire...  »  Eh  bien, 
je  viens  réclamer  de  toi,  aujourd'hui,  une  obéis- 
sance niiale;  je  viens  te  répéter  les  paroles  que 
Charles  VI  entendit  dans  la  forêt  du  Mans  :  «  Ne 
chevauche  pas  plus  avant,  tu  es  trahi.  » 

Dans  la  crainte  que  son  conseil,  donné  en  termes 
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trop  sibyllins,  ne  fût  pas  compris  de  son  légataire 
médusé,  le  mort  prit  la  peine  d'expliquer  que  les 
illusions  des  royalistes  entraînaient  l'armée  prus- 
sienne dans  une  aventure  dangereuse.  La  majorité 
des  Français  regrettaient  sans  doute  les  excès  de 
la  Révolution  et  compatissaient  aux  souffrances  de 
Louis  XYI  et  de  sa  famille;  bon  nombre  même 
auraient  souhaité  un  retour  à  l'ancien  état  de 
choses  et  ne  voyaient  pas  sans  épouvante  le  pays 
se  lancer  dans  l'inconnu;  mais  nul  ne  supportait  de 
sang-froid  que  l'étranger  se  mêlât  de  nos  affaires, 
et  la  folie  de  quelques  émigrés,  méconnaissant  le 
sentiment  national,  exposait  Frédéric-Guillaume  à 
la  ])lus  cruelle  déception,  car,  d'un  sentiment  una- 
nime, la  France  préférait  succomber  à  son  propre 
mal  que  devoir  son  salut  à  une  armée  ennemie. 

Ce  qu'on  ignore  —  et  c'est  bien  dommage  —  ce 
sont  les  péripéties  et  les  détails  de  l'entretien,  entre 
le  spectre  et  le  roi.  Le  premier  garda-t-il  l'accent 
propliétique  ?  Sermonna-t-il  au  contraire  sur  le  ton 
d'une  conversation  familière  ?  Fit-il  à  son  auditeur 
quelque  confidence  de  nature  à  convaincre  celui-ci 
de  sa  fantomatique  identité?  Frédéric-Guillaume, 
de  son  côté,  écouta-t-il  son  oncle  sans  mot  dire"? 
Sa  peur  ne  lui  laissa-t-elle  point  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  pour  s'assurer,  au  moyen  de  quelque 
question  avisée,  qu'il  était  bien  en  présence  de  son 
prédécesseur?  S'il  le  fit,  obtint-il  une  réponse  com- 
plètement satisfaisante?  Ce  sont  là  autant  de  points 
qui,  s'ils  étaient  élucidés,  permettraient  d'accepter 
comme  vraisemblable  ou  de  rejeter  sans  plus 
d'examen,  l'aventure.   On  es!   réduit  à  la  relater. 
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sans    qu'il    paraisse    possible    d'en    authentiquer 
aucune  circonstance. 

Il  est  probable  que  deux  parents  qu'avaient  unis 
tant  de  liens,  après  s'être  retrouvés  de  façon  si 
insolite,  ne  se  quittèrent  pas  sans  se  serrer  la  main. 
Frédéric-Guillaume  put  ainsi  vérifier  si  le  fantôme 
de  son  cher  oncle  était  une  forme  impalpable,  ainsi 
qu'il  convient  aux  revenants  de  l'autre  monde,  ou 
si  l'apparition  avait  pris  corps  de  chair  et  d'os. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  dut  s'étonner  que  le  feu 
roi,  en  sortant  de  son  cercueil,  et  pour  faire  le 
voyage  de  Potsdam  à  Verdun,  ait  pris  la  précaution 
de  rechercher —  où  ?  -i-  la  redingote  silésienne,  le 
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gourdin  légendaire  et  II  chapeau  bicorne  avec  les- 
quels il  avait  coutume  de  se  montrer  lorsqu'il  était 
vivant.  Car  si  les  spirites  nous  parlent  souvent  de 
leurs  entrevues  avec  les  trépassés,  ils  ne  disent 
jamais  en  quel  endroit  se  trouve  le  vestiaire  où 
ceux-ci  s'affublent  convenablement  avant  de  leur 
apparaître. 

Le  vrai  est  que  ceux  qui  croient  aux  manifesta- 
tions sensibles  des  âmes  envolées  de  la  terre,  sont, 
par  là  même,  résolus  à  toutes  les  crédulités;  et 
l'entretien  avec  un  mort  doit  être  chose  assez  trou- 
blante, pour  que  le  vivant  auquel  échoit  cette  rare 
faveur  ne  prenne  pas  garde  aux  accessoires.  On 
peut  admettre  qu'il  en  fut  ainsi  de  Frédéric-Guil- 
laume. Éperdu,  il  regagna  son  appartement,  fit 
appeler  son  ministre  Bischoffswerder  et  eut  avec 
celui-ci  un  long  entretien.  Le  lendemain,  les 
troupes  prussiennes,  qui  se  mettaient  en  route  vers 
Paris,  reçurent  conlre-ordre.  Elles  séjournèrent  à 
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Verdun  durant  deux  semaines;  le  Roi  ne  prenait 
aucune  résolution  ;  bientôt  on  apprit  que,  au  lieu 
de  s'avancer  vers  l'intérieur  de  la  France,  comme 
le  manifeste  fameux  du  duc  de  Brunswick  en  avait 
annoncé  la  ferme  résolution,  les  Prussiens  pliaient 
bagage  et  marchaient  vers  la  frontière.  L'étonne- 
ment  que  causa  cette  solution  inespérée  fut  tel  que 
les  Parisiens,  d'abord,  se  refusèrent  à  y  ajouter 
foi.  Dans  l'entourage  du  roi  de  Prusse  la  surprise 
fut  plus  grande  encore.  Nul  ne  savait  à  quoi  attri- 
buer cette  reculade,  et  on  se  livrait  aux  suppositions 
les  plus  extravagantes.  Le  bruit  filtra  même,  dit- 
on,  que  Frédéric-Guillaume  avait  évoqué  l'esprit 
du  Grand  Frédéric  et  que  celui-ci  avait  ordonné  à 
son  neveu  de  rétrograder,  mais  personne  n'ajouta 
foi  à  cette  fable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  était  délivrée,  et 
pour  longtemps,  de  l'invasion  étrangère.  Est-ce 
au  canon  de  Valmy  qu'elle  dut  sa  libération  ?  Est-ce 
à  quelque  autre  cause  soigneusement  gardée  secrète 
par  ceux  qui  en  furent  les  confidents  ?  C'est  là  un 
problème  de  grande  histoire  qu'il  serait  liors  de 
propos  d'aborder  au  sujet  de  cette  légendaire  anec- 
dote. Quel  que  fût  le  moyen  employé,  chacun  s'accor- 
dera à  penser  que  toutes  les  façons  sont  bonnes  de 
purger  le  sol  de  la  Patrie  de  la  présence  des  barbares, 
et  que  la  moins  meurtrière,  fût-elle  un  peu  glo- 
rieux moyen  de  comédie,  est  encore  la  plus  excel- 
lente. 

Ainsi  eu  jugeait,  en  1839,  à  l'époque  où  parut  le 
récit  que  l'on  vient  de  lire,  un  vieil  ecclésiastique, 
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l'abbé  Sabattier,  qui  avait  assisté  à  tous  les  événe- 
ments de  la  Révolution.  Il  s'était  trouvé,  au  cours 
de  sa  longue  existence,  en  rapport  avec  bien  des 
gens,  et  non  des  moindres,  et  avait  particulière- 
ment connu  Beaumarchais,  avec  lequel  il  avait 
entretenu  des  relations  assez  intimes. 

Or,  en  apprenant,  par  le  Journal  des  Villes  et  des 
Cam23agnes,  que,  quarante-sept  ans  auparavant, 
l'ombre  du  Grand  Frédéric  s'était  montrée  à  Fré- 
déric-Guillaume et  que,  grâce  à  cette  apparition, 
l'invasion  prussienne  avait  opéré  sa  retraite,  le 
vieil  abbé  Sabattier,  qui  n'avait  jamais  beaucoup 
cru- aux  revenants,  se  rappela  que,  vers  la  même 
époque,  son  ami  Beaul  larchais  l'avait  pris  pour 
confident  d'un  menu  fait  dont  il  était  très  frappé  : 
et  c'était  le  mystérieux  voyage  du  comédien  Fleury, 
à  Verdun,  en  septembre  1792.  Beaumarchais, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  n'était  point  parvenu  à  surprendre 
le  secret  de  Fleury;  mais  d'hypothèses  en  déduc- 
tions, questionnant  ici,  écoutant  là,  recueillant,  au 
hasard  des  bruits  de  la  rue  et  des  conversations  de 
salons,  des  racontars  entre  lesquels  s'établissaient 
dans  son  esprit  inventif  des  coïncidences,  il  en 
était  arrivé  à  se  persuader  qu'il  tenait  le  mot  de 
l'énigme  et  il  avait  confié  sa  belle  découverte  à 
Tabbé  Sabattier. 

Le  père  de  Figaro  imaginait,  en  effet,  que  le 
voyage  de  F'ieury  à  Verdun  n'était  pas  un  mythe  : 
il  savait,  d'autre  part,  que,  peu  d'années  avant  la 
chute  de  la  monarchie,  ce  même  Fleury  avait 
obtenu,  sur  la  scène  du  théâtre  Français,  le  plus 
éclatant  succès  dans  1(>  rôle  de  Frédéric  le  Grand. 
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Par  conscience  artistique,  non  content  de  se  grimer 
de  façon  à  ressembler  au  monarque  prussien,  à 
copier  sa  démarche,  à  imiter  sa  voix,  l'acteur 
s'était  alors  procuré  un  vieil  habit  de  Frédéric, 
son  g'ilet,  ses  bottes,  son  chapeau.  L'illusion  était 
saisissante  et  tous  ceux  des  spectateurs  qui  avaient 
aperçu  le  fameux  roi  de  Prusse  ou  causé  avec  lui, 
félicitèrent  le  comédien  de  la  vérité  de  sa  compo- 
sition. 

En  rapprochant  ces  deux  souvenirs,  Beaumar- 
chais s'était  convaincu  que,  pour  arrêter  les  Prus- 
siens sur  le  point  d'entrer  en  Champagne,  le  gou- 
vernement révolutionnaire  avait  mis  à  contribution 
les  talents  de  Fleury  et  que  celui-ci  avait  été  solli- 
cité de  jouer  une  fois  de  plus  le  rôle  où  il  excellait, 
afin  d'en  imposer  au  roi  Frédéric-Guillaume  et  de 
faire  impression  sur  son  faible  esprit.  L'idée  n'était 
sans  doute  pas  due  à  Danton,  mais  elle  avait  bien 
pu  germer  dans  l'esprit  de  son  secrétaire,  Fabre 
d'Églantine,  auteur  dramatique  lui-même,  et  fami- 
lier des  coulisses  de  la  Comédie-Française.  C'était 
là  une  pure  idée  de  théâtre,  et  c'est  pourquoi  elle 
séduisait  tant  Beaumarchais. 

Que  cette  étrange  tradition  doive  entrer  dans 
l'histoire,  nous  ne  le  pensons  pas,  encore  que 
nombre  de  grands  résultats  aiefTtété,  en  politique, 
obtenus  par  des  procédés  tout  aussi  puérils  que 
celui-là.  Le  temps  de  ces  stratagèmes  est  passé  : 
en  1792,  un  spectre  suffisait  à  mettre  en  fuite  les 
Prussiens,  souillant  pour  la  première  fois  notre  sol 
et  terrifiés  de  leur  propre  audace.  Aujourd'hui 
qu'ils  y  ont  pris  racine,  ce  ne  sera  point  par  un 
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moyen  de  comédie  qu'on  les  en  chassera,  et  cette 
fois  pour  toujours.  Nos  poilus  se  chargent  de  la 
besogne  et  ils  y  mettront  moins  de  ménagements 
que  n'en  prit,  pour  décider  son  héritier  à  la  retraite, 
le  fantôme  du  Grand  Frédéric. 


VI 

LE  CRIME  DU  CHATEAU  DE  CARLSRUHE 

b  juillet  1915. 

Je  suppose  bien  que  personne  n'y  a  pensé; 
pas  plus  les  courageux  aviateurs  qui  sont  allés 
survoler  la  capitale  du  duché  de  Bade,  que  les 
innombrables  lecteurs  qui  ont  applaudi  à  cet 
exploit.  Il  faut  être  un  de  ces  demi-fous  qu'obsède 
la  curiosité  du  passé  pour  établir  un  rapproche- 
ment quelconque  entre  les  bombes  françaises 
tombées,  il  y  a  quinze  jours,  sur  le  palais  grand- 
ducal  de  Garlsruhe  et  le  crime  qui  s'est  perpétré, 
il  y  a  un  siècle,  dans  ce  même  château;  crime 
commis  en  haine  de  la  France  et  qui,  dans  le  futur 
palmarès  de  la  vallée  de  Josaphat,  remportera 
peut-être  le  prix  réservé  aux  plus  grands  forfaits, 
tant  il  fut  cruellement  combiné,  exécuté  et  pro- 
longé durant  de  longues  années  de  martyre  pour 
ses  deux  victimes  innocentes. 

Il  faut  rappeler  que,  à  l'époque  du  premier 
empire,  le  grand-duc  régnant  de  Bade,  Charles- 
Frédéric,  étant  veuf,  avait  épousé  morganatique- 
ment  la  comtesse  de  Ilochberg,  femme  ambitieuse, 
dont  il  avait  plusieurs  enfants.  Ceux-ci,  en  vertu 
des  constilutions  grand-ducales,  ne  devaient  avoir 
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droit  au  trône  que  s'il  se  trouvait  vacant  de  titu- 
laire appartenant  à  la   ligne   directe.    Or,  de  son 
premier  mariage,  Charles-Frédéric  avait  un  héri- 
tier désigné  tout  naturellement  pour  lui  succéder. 
La  volonté  de  Napoléon,  alors  toute-puissante  en 
Europe,  avait  marié  ce  futur  souverain  de  Bade  à 
la  jeune  et  charmante    Stéphanie  de  Beauharnais 
que  l'Empereur  adopta  pour  fille.  La  comtesse  de 
Hochberg,   atteinte   dans  ses   ambitions  secrètes, 
mit  tout  en  œuvre  pour  susciter  la  discorde  entre 
Stéphanie  et  son  mari.  A  force  de  calomnies  et  de 
tracasseries,  elle  parvint  à  séparer  les  deux  époux 
et  à  inspirer  à  toute  la  cor  r  la  haine  de  la  Française, 
qui,  douce  et  résignée,  vA  ait  quasi  recluse  dans  ce 
sombre  palais  de  Carlsruhe,  sans  confidents,  sans 
amis,  n'osant  même  pas  donner  un  ordre  à  ses  do- 
mestiques, espions  aux  gages  de  son  impitoyable 
rivale.  Parfois,  à  bout  de  courage,  prise  de  la  nos- 
talgie de  Paris  et  de  la  France,   Stéphanie  écrivait 
à  son  père  adoptif  et  lui  peignait  sa  vie  misérable. 
L'empereur,  dont  ce  mariage  servait  la  politique, 
l'exhortait  à  prendre  patience  et   à    redoubler  de 
mansuétude,  assurant  qu'elle  avait  un  bon  mari  et 
qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  heureuse. 

La  Française  suivit  si  docilement  ces  conseils 
que  l'époux  prévenu  finit  par  la  prendre  en  pitié  ; 
de  la  pitié  naquit  l'amour  et  c'est  ainsi  qu'au  mois 
d'octobre  1812  Stéphanie  de  Beauharnais,  princesse 
héritière  de  Bade,  donna  le  jour  à  un  fils.  C'était 
la  ruine  définitive  des  espérances  delà  comtesse  de 
Hochberg;  cette  naissance,  en  assurant  la  perpé- 
tuité de  la  lignée  grand-ducale,  rejetait  ses  enfants 

13 
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loin  du  trône  et  réservait  la  couronne  à  un  rejeton 
de  sang  demi-français,  inféodé  d'avance  à  Yaven- 
turier  qui  régnait  sur  le  monde.  Dissimulant  sous 
ce  prétexte  de  politique  allemande  ses  convoitises 
maternelles,  faisant  valoir  que  le  Bonaparte, 
empêtré  et  demi-vaincu  en  Russie,  n'était  plus  à 
craindre,  la  comtesse  Hochberg  chapitra  son  faible 
époux,  le  grand-duc  régnant,  sur  l'esprit  duquel 
elle  régnait  despotiquement,  et  le  persuada  de  la 
nécessité  de  faire  disparaître  l'enfant  nouveau-né. 
Le  crime  fut  résolu. 

Dans  les  nuits  qui  suivirent  la  naissance  du 
petit  prince,  les  serviteurs  du  château,  tremblants 
de  peur,  virent  glisser  au  fond  des  galeries  la  pâle 
silhouette  d'un  fantôme,  qui  passait  silencieux  de 
salle  en  salle  et  que  chacun  fuyait  terrifié.  C'était 
«  la  dame  blanche  de  la  maison  de  Bade  »,  l'appa- 
rition surnaturelle  qui  se  manifeste  à  l'approche  du 
trépas  d'un  prince.  Aussi  personne  ne  fut-il  étonné 
quand  le  15  octobre  1812,  on  apprit  que  l'enfant 
de  Stéphanie  et  du  prince  héritier  venait  de  mou- 
rir. On  cacha  ce  malheur  à  la  mère,  encore  alitée, 
en  se  réservant  de  le  lui  apprendre  quand  elle 
aurait  recouvré  ses  forces.  La  succession  au  trône 
revenait  de  nouveau  à  l'aîné  des  enfants  de  la 
comtesse  de  Hochberg,  un  vrai  Allemand,  celui-là, 
et  l'on  était  délivré  du  rejeton  de  la  Française 
détestée;  de  sorte  qu'on  se  consola  vite.  Pas  la 
mère  cependant  qui,  lorsqu'on  jugea  bon  de  l'aviser, 
les  funérailles  et  les  cérémonies  de  Finliumation 
terminées,  pensa  devenir  folle  de  douleur  et  récla- 
mait de  voir  le  cadavre  de  son  enfant,  triste  faveur 
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que  —  par  commisération  —    on  s'obstina  à  lui 
refuser. 

L'enfant  pourtant  n'était  pas  mort.  Soit  qu'on 
ne  fût  pas  encore  bien  sûr  que  l'étoile  de  Napoléon 
pâlissait,  et  qu'on  n'osât  pas  créer  de  l'irrémé- 
diable; soit  qu'on  eût  hésité  devant  regorgement 
d'un  baby  de  quinze  jours,  la  dame  blanche,  dans 
ses  randonnées  solitaires  à  travers  le  château, 
avait  simplement  substitué  dans  le  berceau  un 
cadavre  de  nouveau-né  au  petit  prince  bien  vivant 
qu'elle  avait  emporté  sous  les  plis  de  son  linceul 
et  remis  à  deux  serviteurs,  complices  grassement 
payés,  nommés  Burkard  et  Sauerbeck,  avec  ordre, 
non  de  le  tuer,  mais  da  s'arranger  de  façon  à  ce 
qu'il  ne  soupçonnât  jamais  son  illustre  origine.  Des 
faits  qui  suivront,  on  peut,  sans  témérité,  conclure 
que  ces  deux  hommes,  effrayés  de  leur  responsa- 
bilité, n'emportèrent  pas  loin  celui  qu'ils  savaient 
être  l'enfant  de  la  fille  adoptive  de  Napoléon;  sou- 
cieux de  ménager  l'avenir,  ils  l'élevèrent  d'abord 
avec  soins  et  prévenances  dans  quelque  demeure 
seigneuriale,  voisine  du  château  grand-ducal  de 
Garlsruhe.  Mais,  trois  ans  plus  tard,  le  redou- 
table protecteur  du  petit  être  étant  définitivement 
enchaîné  et  destiné  à  mourir  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène,  Burkard  et  Sauerbeck,  délivrés 
d'un  pesant  souci,  et  sûrs  que  personne  jamais  ne 
leur  demanderait  compte  du  dépôt  qui  leur  avait 
été  confié,  accomplii  ent  strictement  leur  effroyable 
mission  et  Je  légitime  iiéritier  de  Bade,  condamné 
à  l'imbécillité,  fut  traité  par  eux  comme  un  animal, 
enfoui  dans  un  terrier,  oia  jamais  il  ne  devait  voir 
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figure  humaine,  réduit  à  vivre  dans  l'inaction  de 
façon  à  ce  que  son  intelligence  s'atrophiât  et  qu'au- 
cun souvenir  marquant  ne  pût  se  fixer  dans  sa 
mémoire  débile.  Tel  est  le  crime  du  château  de 
Carlsruhe;  il  n'a  rien  a  céder  en  atrocité  à  l'achar- 
nement des  révolutionnaires  français  contre  le  fils 
de  nos  rois,  —  forfait  dont  les  Allemands  font  pro- 
fession de  se  voiler  hypocritement  la  face;  —  il  le 
surpasse  au  contraire  en  ignominie  puisqu'il  fut 
froidement  combiné  et  accompli,  non  par  des  gens 
du  peuple  égarés  et  anonymes,  mais  par  des  princes 
régnants,  sûrs  de  l'impunité,  obligés  par  leur  rang 
à  donner  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  et  dont  les 
descendants  actuels  n'ignorent  pas  à  quel  crime 
ils  doivent  de  posséder  la  couronne. 

Le  reste  de  l'histoire,  le  monde  entier  le  connaît  : 
le  lundi  de  la  Pentecôte  de  l'an  1828,  un  cordonnier 
de  Nuremberg,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
aperçut,  venant  à  lui  dans  la  rue  déserte,  un  grand 
garçon  qui  paraissait  avoir  environ  seize  ans,  et  qui 
marchait  en  titubant,  comme  si  le  soleill'aveuglait; 
il  se  tenait  avec  peine  sur  ses  jambes,  et  comme  le 
cordonnier,  pris  de  pitié,  lui  demanda  où  il  allait  et 
s'il  n'avait  besoin  de  rien,  l'inconnu  balbutia  quel- 
ques mots  incompréhensibles  où  l'on  crut  distinguer 
qu'il  se  dirigeait  vers  la  Porte  Neuve.  Les  curieux 
s'attroupèrent;  ils  considéraient  avec  stupeur  ce 
sauvage  étrangement  vêtu,  et  dont  les  pieds,  mal 
habitués  sans  doute  à  la  marche,  étaient  en  sang. 
On  l'interroge  :  d'où  vient-il?  Quels  sont  ses  parents? 
Connaît-il  quelqu'un  à  Nuremberg?  Mais,  on  s'aper- 
çoit bien  vite  que,  malgré  ses  efforts,  il  ne  peut  par- 
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1er.  Des  sons  inarticulés  que  sa  gorge  émet,  on 
croit  comprendre  qu'il  s'appelle  Gaspard  Hauser, 
et  c'est  sous  ce  nom  qu'il  est  écroué  comme  vaga- 
bond à  la  prison  de  la  ville. 

On  le  fouille  :  ses  poches  ne  contiennent  qu'un 
chapelet  de  corne,  un  petit  livre  de  piété  et  une 
lettre  adressée  au  capitaine  d'un  détachement  de 
cavalerie  en  garnison  à  Nuremberg,  Cette  lettre, 
non  signée,  explique  que  Gaspard,  k  la  charge 
d'étrangers  depuis  1812,  vient  d'atteindre  l'âge 
d'être  cavalier  comme  son  père  ;  on  le  recommande 
à  la  protection  du  capitaine  et  la  lettre  assure, 
d'autre  part,  que  toutes  Ls  recherches  pour  décou- 
vrir l'origine  du  jeune  \  omme  et  l'endroit  oii  il  a 
été  élevé  jusqu'alors  resteront  vaines. 

En  moins  d'une  semaine  tout  Nuremberg  était  en 
émoi.  Ce  mystère  tournait  les  tètes;  on  ne  s'occu- 
pait plus,  on  ne  parlait  plus  que  de  Gaspard  Hauser. 
Un  médecin  de  la  ville  réclama  la  faveur  de  l'héber- 
ger, se  fit  fort  d'entreprendre  son  éducation,  de 
pénétrer  dans  cet  esprit  obscurci,  d'éveiller  ses  sou- 
venirs et  d'éclaircir  ainsi  l'énigme  objet  de  toutes 
les  conversations.  Gaspard  se  montra  élève  docile  : 
il  apprenait  vite,  en  dépit  dune  sensibilité  nerveuse 
qui  le  faisait  tressaillir  au  moindre  bruit.  Il  ne 
paraissait  ni  sournois,  ni  méfiant.  Quand,  au  bout 
de  quelques  mois,  il  fut  en  état  de  classer  ses  idées 
et  d'écrire,  il  raconta  que,  dans  ses  plus  lointains 
souvenirs,  apparaissait  un  bel  et  riche  appartement, 
auquel  conduisait  un  escalier  de  marbre  :  il  se 
rappelait  aussi  une  dame  à  manteau  de  soie  jaune 
qui  se  penchait  anxieusement  sur  son  petit  lit,  un 
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défilé  de  troupes  aperçu  par  une  fenêtre  et  le 
bruit  d'une  musique  militaire.  Puis  tout  se  confon- 
dait ;  il  ne  voyait  plus  qu'une  sorte  de  caveau, 
presque  entièrement  obscur,  où  il  avait  été  enterré  : 
un  homme  dont  il  n'avait  jamais  distingué  le  visage 
lui  passait,  sans  mot  dire,  dans  ce  réduit,  du  pain, 
des  fruits,  du  lait,  ou  des  légumes  cuits  à  l'eau,  et 
il  avait  vécu  ainsi,  pendant  de  très  nombreuses 
années,  dans  la  solitude  et  dans  les  ténèbres, 
n'ayant  pour  amusement  qu'un  petit  cheval  de  bois 
dont  il  se  distrayait  à  caresser  les  formes.  Un  jour 
son  geôlier  lui  avait  couvert  les  yeux  d'un  bandeau, 
l'avait  chargé  sur  son  dos,  puis  dans  une  char- 
rette et  l'on  avait  ainsi  parcouru  une  longue  route. 
Il  s'était  retrouvé  seul,  aux  portes  de  Nuremberg, 
un  jour  de  fête,  alors  que  tous  les  habitants  étaient 
répandus  dans  les  guinguettes  et  les  jardins  des 
environs  de  la  ville. 

On  n'en  sut  jamais  davantage  :  des  gens  de  tous 
rangs  et  de  toute  nationalité,  —  car  l'affaire  s'était 
ébruitée  et  l'Europe  entière  s'intéressait  au  sort  de 
Gaspard,  —  s'ingénièrent  à  découvrir  d'où  venait 
l'enfant  [mystérieux  et  qui  avait  commis  ce  crime 
inédit;  toutes  les  tentatives  échouèrent,  toutes  les 
hypothèses  furent  réduites  à  néant.  Ces  efforts 
n'eurent  pour  résultat  que  de  compromettre  la 
sécurité  du  jeune  homme.  Ses  persécuteurs  incon- 
nus, très  au  courant  de  sa  renaissance  intellectuelle 
et  redoutant  qu'une  lumière  subite  éclairât  par 
hasard  sa  mémoire  sur  certain  point  précis,  ten- 
tèrent de  le  tuer.  Un  matin  Gaspard  fut  trouvé 
blessé  d'un  coup  de  poignard  dont  l'avait  frappé 
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un  homme  masqué,  caché  dans  le  couloir  de  la 
maison. 

Il  n'était  plus  en  sûreté  à  Nuremberg-;  on  l'expé- 
dia à  Anspach  chez  un  certain  docteur  Meyer  iqui 
consentit  à  le  prendre  en  pension.  Gaspard  vécut 
là  quelques  mois,  suivant  des  cours  et  profitant 
des  leçons;  le  14  décembre  1833,  on  le  vit  rentrer, 
chancelant,  d'une  promenade  qu'il  avait  poussée 
jusqu'au  parc  du  château,  solitaire  et  couvert  de 
neige.  Il  balbutia  quelques  mots  :  «  Jardin  de  la 
cour  !  L'homme  !...  avec  un  couteau  !...  donné  un 
sac  1 . . .  frappé  ! . . .  couru  ici  !.. .  »  Gaspard  portait  au 
côté  gauche  une  plaie  étroite,  mais  profonde.  On 
courut  au  jardin  du  châi  au;  on  y  trouva,  en  effet, 
une  bourse,  contenant  un  papier  sur  lequel  quelques 
mots  insignifiants  étaient  tracés  au  crayon.  Gas- 
pard mourut  trois  jours  plus  tard.  A  l'endroit  de 
sa  tombe  s'élève  aujourd'hui  un  petit  monument  oij 
l'on  a  gravé  ces  mots  qui  résument  toute  l'his- 
toire :  «  Ci-gît  un  inconnu  frappé  par  un  inconnu. . .  » 

Durant  bien  des  années,  après  sa  mort,  la  curio- 
sité, toujours  en  éveil,  erra  parmi  les  suppositions 
les  plus  fantaisistes  ;  nul  ne  fit  un  rapprochement 
entre  l'existence  lamentable  de  Gaspard  Hauser  et 
la  disparition  oubliée  et  réputée  naturelle  du  jeune 
prince  de  Bade,  en  1812.  Depuis  quelque  trente  ans 
seulement,  la  question  s'est  éclaircie  et  un  éminent 
etpuissant  historien  a  réuni,  dit-on,  les  preuves  du 
crime  de  Carlsruhe,  preuves  qui  se  sont  ébruitées, 
dont  l'ensemble  pourtant  ne  sera  officiellement 
connu  que  dans  un  délai  assez  éloigné.  Mais 
imagine-t-on  les  tortures  d'angoisses  de  la  mère, 
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de  l'infortunée  Stéphanie  de  Beauharnais,  qui, 
devenue  veuve,  assistant  au  triomphe  des  enfants 
de  sa  rivale,  s'était  retirée  au  château  de  Mann- 
heim,  et  y  vécut  presque  jusqu'à  la  guerre  de  1870  ? 
Ce  n'est  qu'après  sa  mort  que  surgit  la  version  de 
l'origine  princière  de  Gaspard;  elle,  qui  savait, 
elle  qui  était  torturée  de  doutes  et  qui  suivait,  par 
les  journaux  et  les  brochures,  les  péripéties  de 
l'existence  énigmatique  de  «  l'enfant  de  l'Europe  », 
quel  cauchemar  dut-elle  vivre  et  de  combien  de 
douleur  et  de  déchirements  expia-t-elle  la  faute 
involontaire  d'avoir  confié  son  bonheur  à  une 
famille  de  princes  allemands,  chez  lesquels  elle  ne 
rencontra,  au  lieu  de  soutien  et  de  protecteurs, 
que  des  bourreaux  et  des  assassins. 


vil 

UN   DIEU  DE   L'OLYMPE   PRUSSIEN 

2  mai  1915. 

Certains  disent  :  «  Pourquoi  attiser  la  haine  ? 
A  quoi  bon  traiter  nos  rnnemis  de  scélérats  et  de 
vautours?  »  Eh!  bonne\  gens,  cela  sert  à  entrete- 
nir notre  indignation  et  nous  force  à  considérer 
sous  leur  vrai  point  de  vue  des  choses  que  trop 
longtemps  nous  avons  supportées  avec  notre  cou- 
tumière  et  tolérante  insouciance.  Depuis  plus  d'un 
siëcle  nous  détournions  les  yeux,  oublieux  de  la 
ténacité  de  leur  envie  et  de  Tâpreté  de  leurs  con- 
voitises; grâce  à  notre  trop  confiante  légèreté,  ils 
ont,  depuis  quarante  ans,  exploité  notre  richesse, 
accaparé  nos  industries,  fait  l'inventaire  de  nos 
arsenaux;  comme  l'écrivait  déjà,  en  1871,  Paul  de 
Saint-Victor  :  «  Leur  cheval  de  Troie  vidait  dans 
nos  murs  sa  garnison  d'espions  et  de  traîtres  ». 
Mais  nous  ne  serons  plus  pris  désormais  à  leurs 
mielleuses  avances  et  à  leurs  hypocrites  embras- 
sements.  L'enseignement  cette  fois  ne  sera  pas 
perdu. 

Ils  nous  haïssaient,  d'ailleurs,  bien  avant  que 
nous  ne  pensions  à   professer   pour  eux  d'autre 
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sentiment  que  le  dédain.  Ils  nous  haïssaient, 
comme  un  lourdeau  conscient  de  son  indécrottable 
infériorité,  peut  haïr  le  modèle  jalousé  dont  il  n'ac- 
querra jamais  les  qualités  natives  ni  la  proverbiale 
ingéniosité.  Il  y  aurait  à  écrire  une  édifiante  his- 
toire de  la  haine  prussienne.  Née  avec  leur  royaume 
d'aventure  et  accrue  d'âge  en  âge,  soigneusement 
entretenue  comme  un  feu  sacré,  déguisée  par  leurs 
savants  sous  le  nom  pompeux  de  «  mission  histo- 
rique »,  et  dont  les  manifestations,  à  toutes  les 
époques,  sous  chaque  règne,  qu'elle  fût  satisfaite 
par  le  succès  ou  envenimée  par  un  désastre,  se 
retrouvent  toujours  les  mêmes,  aussi  vives,  aussi 
flagrantes,  cette  haine  a  été  le  grand  ressort  de 
leur  énergie,  comme  fut  chez  nous  la  poursuite  de 
la  liberté;  elle  leur  suscita  des  héros,  comme  en 
suscitèrent,  sur  le  sol  de  la  France,  l'abnégation, 
l'amour  de  la  gloire,  l'apostolat  de  l'indépendance. 
Leur  Bliicher  reste  le  symbole  et  le  type  parfaits 
de  cette  irréductible  exécration.  S'il  a  chez  eux 
tant  de  statues  et  s'il  y  demeure  l'objet  d'un  culte 
national,  ce  n'est  pas  au  général  victorieux  que 
vont  ces  hommages,  car  il  ne  connut  guère  que  de 
lamentables  défaites  ;  mais  ce  vaincu  d'Auerstœdt, 
de  Liibeck,  de  Ghampaubert,  d'Etoges,  de  Ligny 
et  d'autres  lieux  fut  promu  au  rang  de  demi-dieu 
parce  quil  avait  bien  haï  les  Français. 

Ah!  qu'il  les  exécrait!  Ce  n'était  pas  une  hosti- 
lité noble,  productrice  d'épiques  revanches,  non  ; 
sa  haine  était  faite  de  rancune,  d'envie,  d'aversion 
pour  notre  courtoisie,   de  rage  contre  notre  fran- 
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chise,  d'acrimonie  contre  notre  beau  renom,  d'ef- 
farouchement d'oiseau  de  nuit  devant  la  splendeur 
de  nos  gloires.  Quand,  après  avoir  été  tant  de  fois 
battu  par  nos  soldats,  ce  «  héros  de  bricole  et  de 
hasard  »  —  le  mot  est  de  Thiébault  —  pénétra 
enfin,  à  la  tête  de  ses  Prussiens,  dans  notre  pays, 
il  déclara  qu'il  ne  quitterait  pas  la  France  «  avant 
qu'elle  ne  soit  comme  si  le  feu  du  ciel  y  avait 
passé  ».  C'est  lui  qui,  pendant  cette  campagne 
de  1814,  au  cours  de  laquelle  Napoléon,  avec 
quelques  centaines  de  grenadiers  fourbus,  le  mit 
trois  fois  en  déroute,  c'est  lui  qui  excitait  l'inso- 
lence et  tenait  en  haleiir  ;  la  sauvagerie  de  ses  sol- 
dats :  quand  une  afÛcV  8  de  la  Kommandantur 
ordonna  aux  dames  de  Laon  de  saluer,  les  pre- 
mières, les  officiers  prussiens  rencontrés  dans  les 
rues  de  la  ville:  quand,  dans  un  château  de  l'Eure, 
était  imposée  à  la  comtesse  de  Saint-Mesmin  l'obli- 
gation de  déchausser  les  sous-officiers  qui  avaient 
envahi  sa  demeure  et  de  les  servir  à  table,  ces  raf- 
finements de  grossièreté  émanaient  de  Bliicher,  il 
n'en  faut  pas  douter. 

Lui,  malgré  la  victoire,  il  ne  décolérait  point  et 
se  refusa  de  faire,  avec  les  souverains  vainqueurs, 
l'entrée  triomphale  dans  Paris,  tant  il  regrettait 
qu'on  ne  brûlât  point,  qu'on  ne  détruisit  pas  de 
fond  en  comble  cette  Sodome,  cette  Babylone,  der- 
nier boulevard,  enclianteur  et  abhorré,  de  la  France 
abattue.  Il  s'installa  à  Saint-Cloud  et  logea  son 
chenil  dans  la  chambre  de  l'Impératrice;  ça  le 
réjouissait  de  voir  ses  dogues  gratter  leurs  puces 
et  lever  la  patte  sur  les  miraculeux  lampas,  couleur 
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citron  et  azur  à  fond  d'argent,  tissés  à  Lyon  pour 
l'appartement  impérial.  En  avril  seulement  il  vint 
se  fixer  à  Paris,  en  simple  particulier,  boudant  ses 
alliés  qui  avaient  repoussé  son  avis  de  fusiller 
sans  jugement  Napoléon.  On  le  voyait  passer  dans 
les  rues,  grand,  large  d'épaules,  le  teint  jauni  par 
la  bile,  la  bouche  contractée  par  une  moue  mépri- 
sante, vêtu  d'une  redingote  bourgeoise  sans  aucune 
décoration  et  d'un  pantalon  à  la  cosaque  dont  les 
plis  nombreux  ressemblaient  à  des  tuyaux  d'orgue. 
Il  protestait  par  là  que  lui,  du  moins,  restait 
réfractaire  au  charme  élégant  de  Paris,  dont  les 
Anglais  et  les  Russes  s'avouaient  fascinés,  et  il  se- 
se  plaisait  à  l'ostentation  d'une  soldatesque  vulga- 
rité. 

Le  vieux  soudard  prenait  ses  repas  au  cabaret, 
et,  en  dépit  de  ses  soixante-treize  ans,  montrait  un 
appétit  formidable  :  un  soir,  chez  Véry,  déjà  bourré 
de  pains  au  jambon,  il  commanda  un  melon  qu'il 
pela  et  qu'il  avala  en  deux  bouchées,  comme  on 
fait  d'un  abricot.  Parfois,  au  restaurant,  incom- 
modé par  la  chaleur,  il  se  débarrassait  de  ses  vête- 
ments, allumait  sa  grosse  pipe  allemande  et  la  fu- 
mait en  digérant.  Puis  il  se  dirigeait  vers  le  113, 
le  tripot  fameux  du  Palais-Royal,  où  il  passait  le 
meilleur  de  ses  nuits,  quartier  général  où  ses  offi- 
ciers d'ordonnance  étaient  à  peu  près  sûrs  de  le 
trouver.  Certain  soir,  en  s'installant,  au  garçon 
qui  se  présentait  pour  le  servir  :  «  Apportez-moi, 
dit-il,  du  schnaps...  dans  un  verre  où  un  Français 
n'ait  jamais  bu!  »  Le  garçon  disparaît,  s'attarde 
un  peu,  revient  enfin,  place  sous  le  nez  du  feld- 
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maréchal  un  pot  de  chambre  et  s'esquive  sans 
attendre  son  pourboire.  L'anecdote  du  vase  oii 
jamais  Français  n'avait  bu  resta  long^temps  célèbre 
dans  les  fastes  gais  du  Palais-Royal. 

La  paix  signée,  Bliicher  rentra  dans  son  pavs 
sous  des  arcs  de  triomphe  ;  la  Prusse  était  fière  de 
son  héros;  lui  s'était  fait  battre  :  n'importe  !  Il  avait, 
par  revanche,  insulté  la  France  et  l'avait  humiliée 
à  plaisir  par  l'étalage  de  ses  manières  de  corps  de 
garde.  Cela  valait  des  récompenses  grandioses; 
on  l'en  accabla.  Un  ordre  de  chevalerie,  la  Groix- 
de-Fer  à  branches  d'or, /"jt  créé  pour  lui  tout  seul; 
le  vieux  culotteur  de  pip  'S  fut  bombardé  comte  et 
prince  d'un  même  coup  ;  l'université  de  Berlin,  ne 
sachant  comment  manifester  à  ce  pilier  de  tripot 
son  admiration  et  sa  reconnaissance,  lui  offrit  — 
sans  rire  comme  sans  examen  —  le  titre  de  doc- 
teur en  philosophie  ;  une  autre  université  lui  dé- 
cerna, par  surenchère,  un  diplôme  de  docteur  en 
médecine!  C'est  ce  qui  a  permis  à  M.  le  docteur 
Max-Billard  de  consacrer  à  ce  confrère  improvisé 
une  amusante  étude  anecdotique  dans  la  Chro- 
nique médicale.  Ces  titres  mirifiques  n'empêchèrent 
pas  l'illustre  maréchal  de  se  faire  de  nouveau  battre 
en  Belgique  quand  Napoléon  fut  revenu  de  l'île 
d'Elbe  ;  on  le  ramassa  dans  la  déroute,  non  blessé, 
mais  à  demi  évanoui  et  penaud  comme  un  simple 
conscrit. 

Mais  il  était  écrit  que  la  fatalité  sacrifierait  à  ce 
vieil  ivrogne  la  gloire  de  Napoléon  ;  car  comme,  se 
frottant  les  côtes,  il  battait  en  retraite  avec  ses 
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Prussiens,  il  arriva,  ainsi  que  nul  ne  Fignore,  sur 
le  champ  de  Waterloo  à  l'heure  décisive  et  assura 
la  victoire,  un  peu  à  la  façon  du  Fritz  de  la  Grande- 
duchesse  de  Gerolstein.  Son  arrogance  et  sa  fureur 
gallophobe,  centuplées  par  ce  succès  d'aventure, 
passent  alors  toutes  limites  :  cette  fois,  il  rentre 
en  France,  traînant  dans  ses  bagages  la  Cage  aux 
Finançais,  grande  caisse  à  claire-voie,  dont  le  plan- 
cher est  formé  de  poutrelles  tranchantes  sur  les- 
quelles, sans  intolérables  souffrances,  ne  peuvent 
se  tenir  ni  debout,  ni  couchés,  ni  assis  les  prison- 
niers qu'on  enferme  dans  cet  instrument  de  torture 
en  chemise  et  pieds  nus.  Quand  les  souverains 
alliés  se  plaignent  à  Bliicher  des  barbaries  de  ses 
soldats  :  «  Ils  seront  punis,  répond-il...  pour  n'en 
avoir  pas  commis  davantage  ».  L'épuisement  de  la 
France  par  tous  les  moyens,  c'est  là  ce  qu'il 
recommande  à  ses  hommes.  «  Oh!  comme  vous 
mangez  !  »  dit,  à  des  uhlans,  une  paysanne  que 
désole  et  que  mine  leur  voracité.  «  Madame,  ripos- 
tent les  goinfres,  c'est  par  ordre  du  feld-maré- 
chal  !  » 

Il  n'a  pas  renoncé  à  voir  fusiller  Napoléon 
«  devant  le  front  des  colonnes  de  l'armée  prus- 
sienne »,  comme  un  simple  bandit  de  grande 
route  ;  il  veut  frapper  d'une  contribution  de  cent 
millions  —  somme  fantastique  pour  l'époque  — 
Paris  dont  est  gouverneur  son  chef  d'état-'major 
Muffling,  un  nom  prédestiné,  qui  pourrait  bien 
être  l'étymologie  d'une  acception  populaire  ;  il 
installe  son  bivouac  au  Carrousel  et  braque  sur  le 
château  où   vient  de  rentrer  Louis  XVIII  quatre 
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pièces  de  canon  menaçantes,  sans  que  le  roi  res- 
tauré ose  protester  contre  cette  injure.  Le  vieux 
reître  a  décidé  dans  sa  rancune,  que  le  pont  d'Iéna 
payerait  de  sa  destruction  son  nom  insultant  pour 
la  Prusse  et  il  s'occupe  à  le  miner.  Talleyrand 
intervient,  mais  n'obtient  que  cette  réponse  :  «  Le 
pont  sautera  et  je  souhaite  que  M.  de  Talleyrand 
vienne  s'y  installer  préalablement  ».  Le  tsar  s'in- 
terpose: mais  Bliicher  tient  à  son  idée  et  fait  jouer 
une  de  ses  mines  dont  l'effet  n'a  pour  résultat  que 
d'écorner  le  parapet  et  de  renverser  un  Prussien 
dans  la  rivière.  Thiébault  assure  qu'un  portefeuille 
contenant  500.000  fra^ics,  glissé,  au  moment 
opportun,  dansla  poche  Lu  feld-maréchal,  le  décida 
enfin  à  renoncer  à  son  projet. 

Car  il  ne  néglige  pas  son  intérêt  personnel  et 
s'évertue  à  ne  point  rentrer  chez  lui  les  mains 
vides.  Le  3  juillet  1813,  il  commande  un  piquet  de 
vingt-cinq  hommes  qu'il  envoie  à  l'assaut  du 
musée  du  Louvre.  Denon,  le  conservateur,  menacé 
de  fusillade,  est  gardé  à  vue;  les  Prussiens  embal- 
lent une  vingtaine  de  tableaux  et  autant  de  marbres, 
bien  choisis;  les  caisses  sont  chargées  sur  des 
chariots,  et  ce  vol  à  main  armée  est  décoré  du 
nom  de  restitution.  La  sélection,  sans  doute,  avait 
été  opérée,  et  se  renouvela  ailleurs,  un  peu  à  la 
légère,  car  on  se  demande  comment  pouvait  entrer 
dans  cette  restitution  un  merveilleux  portrait  de  la 
princesse  Pauline,  sœur  de  Napoléon,  que  le  pein- 
tre avait  représentée  debout  devant  une  glace  où 
se  reflétaient  les  belles  épaules  du   modèle.  Cet 
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admirable  tableau  prit  la  place  d'honneur  dans  la 
galerie  du  château  de  Krieblowitz,  en  Silésie,  où  se 
retira  le  soudard  au  repos.  Un  de  nos  compatriotes, 
le  chevalier  de  Cussy,  parcourant  cette  galerie, 
s'extasiait  sur  la  beauté  de  cette  peinture  et  s'in- 
formait auprès  de  son  cicérone  de  la  façon  dont  le 
maréchal  se  l'était  procurée.  Une  voix  tonitruante 
—  celle  de  Bliicher  —  éclata  derrière  lui  :  «  Mon- 
sieur le  Français,  je  vais  vous  répondre  :  ce  por- 
trait vient  de  votre  pays;  je  n'ai  eu  que  la  peine 
de  le  prendre;  je  l'ai  volé  à  la  Malmaison!  » 

Et  ses  trois  cheveux  se  dressaient  d'orgueil  sur 
sa  tête  pelée,  au  souvenir  de  ce  glorieux  exploit  ; 
tout  le  mobilier  du  château  provenait,  d'ailleurs, 
de  rapines  effrontément  avouées;  le  vieux  pillard 
vécut,  parmi  ces  trophées,  ses  dernières  années. 
«  Les  méchants  ont  un  bonheur  noir  »  a  dit  Vic- 
tor Hugo.  Les  héros  que  fait  la  haine  ont  une  gloire 
sombre  ;  rongé  par  une  maladie  du  foie,  Bliicher 
devint  hypocondriaque,  taciturne,  irascible.  11 
entrait  en  fureur  au  seul  mot  de  français;  sa  rage 
contre  notre  pays  était  telle  qu'il  redoutait  de  n'y 
pouvoir  résister,  et  à  la  pensée  que  la  France,  qu'il 
avait  crucifiée,  n'était  point  morte  sous  ses  coups 
de  botte  :  «  Mes  enfants,  recommandait-il  à  ses 
fils,  ne  m'abandonnez  pas,  de  peur  que  j'attente  à 
ma  vie  ». 

On  cite  encore  ce  trait  :  dans  ses  derniers  mois, 
étant  allé,  sur  les  instances  de  la  famille  royale, 
rendre  visite  à  l'ambassadeur  de  France,  il  se 
tira  de  la  corvée  en  ours  indécrottable  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  —  ou  plutôt  fit-il 
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dire  au  représentant  de  Louis  XYIII  par  l'un  de 
ses  aides  de  camp,  car  il  ne  voulait  point  qu'un 
seul  mot  de  français  souillât  sa  bouche  corrodée 
par  le  schnaps,  —  monsieur  le  marquis  je  viens 
vous  voir  sur  l'ordre  de  mon  souverain,  car  vous 
connaissez  ma  haine  contre  les  vôtres. 

—  Monsieur  le  maréchal,  répondit  l'ambassa- 
deur, pourquoi  me  dire  cela  en  français?  Notre 
langue,  vous  le  savez,  ne  se  prête  pas  à  de  telles 
rudesses.  Nous  autres,  nous  penserions  cela,  nous 
ne  le  dirions  pas. 

—  Oui,  oui,  aimables,  riposta  Blucher  écumant. 
Les  Français  sont  aimab'es...  C'est  pour  cela  que 
je  ne  veux  pas  être  aima  de  !!! 

Une  brute  achevée,  un  vrai  Prussien;  tout  de 
même,  sur  certains  points,  un  modèle  à  ne  point 
oublier. 
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VIII 

L'ÉDUCATION   D  UN   PRINCE 

iO  février  1915. 

Il  est  de  tradition,  dans  la  famille  des  Hohen- 
zollern,  d'élever  les  jeunes  princes,  non  pas  «  à  la 
dure  »,  mais  à  coups  de  trique.  Nul  n'ignore,  puis- 
qu'il l'a  copieusement  raconté  lui-même,  comment 
fut  choyé,  dans  son  enfance,  celui  qui  plus  tard 
devait  être  le  grand  Frédéric  :  battu,  exposé  au 
froid  pendant  l'hiver,  accablé  de  mauvais  traite- 
ments, insuffisamment  nourri,  au  cachot  pour  une 
peccadille  et  si  bien  privé  de  toute  tendresse  qu'un 
gentilhomme  de  ses  amis  fut  décapité  sous  ses 
yeux  pour  s'être  rendu  coupable  de  lui  témoigner 
quelque  pitié.  Les  filles  n'étaient  pas  plus  ména- 
gées ;  sa  sœur,  la  future  margravine  de  Bayreuth, 
se  souvint  toute  sa  vie  du  saisissement  qu'elle 
éprouva,  à  l'âge  de  six  ans,  de  se  voir  embrassée 
et  caresséjB  par  sa  mère  revenant  de  voyage.  La 
stupeur  de  l'enfant  fut  telle  qu'elle  provoqua  la 
rupture  d'un  vaisseau  et  une  hémorragie  dont  la 
petite  pensa  mourir.  Ce  fut  d'ailleurs  la  seule  fois 
de  sa  vie  que  la  princesse  connut  les  baisers  mater- 
nels; encore  le  père  n'en  fut-il,  sans  doute,  pas 
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informé,  sans  quoi  il  eût  séparé  la  mère  et  la  fille 
à  coups  de  béquille. 

Cette  sauvage  tradition  remonte  aux  premiers 
ancêtres,  à  ce  Frédéric  à  la  dent  de  fer  qui  traînait 
vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  à  travers  l'Allemagne, 
sa  misère  de  hobereau  dépenaillé  et  ambitieux. 
Elle  fut  pieusement  respectée  par  tous  ses  descen- 
dants, et  cette  expérience  brutale  de  chaînes,  de 
coups  et  d'invectives  se  perpétua  d'âge  en  âge 
comme  un  parfait  système  d'éducation.  Peu  avant 
1789,  un  noble  français  étant  allé  visiter  la  cour 
de  Prusse  resta  ébahi  de  voir  Théritier  du  trône, 
âgé  de  quarante  ans,  tra/-.é  en  gamin  indocile,  logé 
dans  la  maison  d'un  braSoCur  et  obligé  de  solliciter 
l'autorisation  du  roi  pour  s'absenter  trois  heures 
de  chez  soi.  Il  résultait  de  ce  beau  programme  que, 
invariablement,  chaque  génération  nouvelle  de 
cette  illustre  famille  détestait  ses  ascendants  immé- 
diats, boudait,  blasphémait  par  derrière,  se  lançait 
dans  l'opposition  aussi  loin  qu'elle  osait  le  faire, 
et  que  chaque  souverain  se  méfiait  de  son  héritier 
et  se  gardait  de  lui  comme  d'un  ennemi  dangereux. 
On  peut  assurer,  l'Histoire  en  main,  que  l'amour 
filial  futunsentimenttotalement  inconnu  des  princes 
de  Hohenzollern  depuis  les  débuts  de  la  famille 
jusqu'au  xix*"  siècle. 

Car  —  il  faut  être  équitable  et  rapporter  le  bien 
comme  le  mal  —  si  la  victoire  grise  les  Prussiens 
et  les  rend  puants  et  insupportables,  une  bonne 
défaite  leur  réussit  à  merveille  et  fait  d'eux  les 
plus  accommodants  des  hommes.  Après  l'écrase- 
ment d'Iéna,  la  famille  royale,    errante  et   sans 
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courtisans,  fut  contrainte  à  une  intimité  insolite. 
La  reine  Louise  en  profita  pour  introduire  un  peu 
de  tendresse  à  son  foyer,  et  elle  éleva  en  mère 
aimante  ses  enfants,  qui  lui  en  furent  toute  leur  vie 
reconnaissants.  Celui  qu'on  appela  le  «  vieux 
Guillaume  >>  avait  encore  les  yeux  humides  de 
larmes  quand,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  il  par- 
lait de  sa  chère  maman,  au  souvenir  de  laquelle  il 
avait  voué  un  culte.  Mais  ce  fut  là  une  exception; 
devenu  père,  il  revint  à  la  vieille  tradition  ances- 
trale  et  tint  à  distance  son  héritier,  celui  qui  devait 
être,  pendant  quatre-vingt-dix-neuf  jours,  l'empe- 
reur Frédéric  IIL 

Peu  de  princes,  je  crois,  menèrent  une  existence 
aussi  misérable  que  ce  Frédéric.  Il  avait,  on  le  sait, 
épousé  une  fille  de  la  reine  Victoria,  et  cette  union, 
très  intime  et  très  tendre,  était,  à  la  cour  de  Prusse, 
une  cause  de  suspicions  continuelles.  Durant  la 
guerre  de  1870,  Frédéric,  alors  kronprinz,  écrivait 
chaque  jour  à  sa  femme  de  longues  lettres  dont  la 
princesse  envoyait  régulièrement  copie  en  Angle- 
terre à  sa  royale  famille,  qui,  à  son  tour,  les  télé- 
graphiait en  France.  Bismarck  voyait  là  «  une 
trahison  préméditée  »  et  ne  se  gênait  pas  pour 
traiter  d'espion  l'héritier  de  la  couronne.  Le  vieux 
Guillaume,  mis  en  garde,  prit  défiance,  il  fut  décidé 
que  Frédéric  ne  serait  pas  appelé  à  partager  les 
secrets  de  l'Etat.  Cette  disgrâce  s'ébruita  ;  les  cour- 
tisans s'éloignèrent.  Bismarck,  qui  détestait  la  prin- 
cesse Frédéric,  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour 
le  prince,  en  qui  il  voyait  «  un  mari  soumis  »,  et 
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.  dont  il  redoutait,   du  reste,  l'indépendance  et  le 
libéralisme. 

De  sorte  que  dès  les  premières  années  du  nouvel 
empire,  Frédéric  et  sa  noble  femme  tombèrent  «  au 
dernier    degré    d'inutilité    et    d'impopularité     ». 
Entouré  de  serviteurs  choisis  et  qu'il  savait  être 
des  mouchards  au  gage  du  chancelier,  systémati- 
quement exclu  delà  conduite  des  affaires  publiques, 
le  prince  devint,  dans  l'inaction,  mélancolique  et 
languissant.  Il  passait  de  longs  jours,  enfermé  au 
château  de  Monbijou,  s'occupant  à  réunir  et  à  clas- 
ser les  documents  et  les  bibelots  du  musée  consacré 
à  l'histoire  de  sa  famill^    à  confectionner  et  à  col- 
ler   des    étiquettes    sur  les    vieux    brocs    et    les 
anciennes  armures.  La  princesse  ne  le  quittait  pas. 
Depuis  vingt  ans  elle  avait  dépensé  ses  étonnantes 
facultés  et  sa  grande  bienveillance  à  encourager  la 
littérature  et  les  arts,  à  répandre  «  des  idées  misé- 
ricordieuses et  douces  chez  ce  peuple  sur  lequel  elle 
devait  régner  et  qu'elle  jugeait  barbare  encore  », 
à   établir  des   asiles,  des  institutions   charitables. 
Nul  en  Prusse  ne  lui  manifestait  de  la  reconnais- 
sance. Les  femmes  allemandes  qu'elle  avait  essayé 
(TéleDer  sous  le  rapport  domestique   et  social,   en 
faisant  d'elles  autre  chose  que  des  ménagères  et 
des  souffre-douleurs,  les  femmes  haïssaient  parti- 
culièrement cette  étrangère,  qu'on  savait  être  «  mal 
en  cour  »,  et  dont  le  tout-puissant  chancelier  se 
déclarait  rimplacabio  adversaire. 

Dans  leur  isolement,  il  ne  restait  aux  deux  époux 
qu'un  seul  espoir,  une  seule  consolation  :  leur  fils 
Guillaume  —  le  kaiser  actuel.  La  princesse  Fré- 


214  LEURS    MAITRES 

déric  s'était  bien  juré  que  celui-là,  du  moins, 
échapperait  à  l'empreinte  prussienne  ;  elle  rêvait 
de  faire  de  lui  un  prince  crénéreux,  loyal,  cheva- 
leresque, digne  de  son  grand  destin  ;  elle  avait 
jalousement  choisi  les  premiers  précepteurs,  et, 
quand  vint  l'âge  de  l'instruction,  elle  décida  que  le 
jeune  homme  serait  envoyé,  suivant  la  méthode 
anglaise,  à  une  école  publique,  où  il  serait  traité 
comme  le  fils  d'un  simple  bourgeois.  Le  vieil 
empereur  n'approuvait  pas  cette  innovation,  con- 
traire aux  traditions  de  sa  race;  Bismarck  y  était 
formellement  opposé.  Mais  la  fiëre  et  énergique 
princesse  tint  bon,  et  Guillaume,  quand  il  eut 
atteint  ses  quinze  ans,  fut  expédié  au  gymnase  de 
Cassel. 

Il  s'y  montra  assez  mauvais  écolier.  Ses  cama- 
rades n'ont  conservé  de  lui  qu'un  souvenir  effacé  : 
celui  d'un  grand  garçon  peu  communicalif,  et  qui, 
de  tous  les  collégiens,  était  le  plus  mal  vêtu.  Car  le 
parti  prussien  de  la  cour,  obligé  de  céder  devant 
l'obstination  de  l'Anglaise  —  on  disait  VAiiglaise 
du  môme  ton  méprisant  que,  jadis  en  France,  on 
avait  dit  l'Autrichienne  —  exigeait  que  du  moins 
fût  respectée  l'ancienne  coutume  des  HohenzoUern 
qui  force  les  jeunes  princes  de  la  famille  à  porter 
leurs  vêtements  jusqu'à  un  degré  d'usure  dont 
serait  humilié  le  fils  d'un  ouvrier. 

Après  trois  ans  d'études  classiques,  Guillaume, 
inscrit  à  l'université  de  Bonn,  reparaît  fréquem- 
ment à  Berlin.  Dès  sa  première  visite,  ses  parents 
s'étonnent  de  sa  suffisance  juvénile.  La  mère 
s'alarme  ;  elle  a  l'impression  très  nette  que,  malgré 
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ses  efforts  pour  décrasser  son  fils  de  l'influence 
prussienne,  le  naturel,  chez  lui,  a  triomphé  de  l'é- 
ducation :  c'est  un  pur  HohenzoUern,  dur,  ambi- 
tieux, sans  tendresse,  matois,  arrogant.  Il  se 
montre  respectueux  envers  elle,  mais  sans  con- 
fiance, la  néglige  bientôt  pour  se  lier  avec  ceux 
qui  la  critiquent.  Entouré  d'adulateurs,  considéré 
par  eux  comme  «  le  prince  providentiel  »,  l'espoir 
de  la  monarchie,  il  se  range  du  parti  de  Bismarck 
et  des  absolutistes,  promettant  de  défaire  un 
jour  ce  que  son  père,  «  ce  faible  rêveur  »,  pourrait 
tenter  en  vue  de  libérer  les  institutions  de  la  Prusse 
et  de  soustraire  l'Allernftg.ne  au  caporalisme.  En 
peu  de  mois,  son  attitu  le  envers  ses  parents  est 
devenue  nettement  hostile.  Il  est  admis,  malgré  ses 
dix-neuf  ans,  aux  conciliabules  secrets  qui  se 
tiennent  chez  le  vieux  Guillaume  et  dont  le  prince 
Frédéric  est  exclu  ;  chaque  semaine  il  se  rend 
auprès  de  l'empereur  pour  y  prendre  «  une  leçon 
de  gouvernement  »;  de  là,  il  passe  chez  Bismarck, 
dont  le  thème  continuel  est,  en  politique,  «  la 
manière  forte  ».  Quant  à  son  père,  il  semble  qu'il 
n'a  rien  à  apprendre  de  lui,  et  il  ne  le  consulte 
jamais. 

Il  est  difficile  d'imaginer  la  tristesse,  l'amère 
déception  du  prince  Frédéric  et  de  sa  femme  voyant 
leur  fils  aîné  se  ranger  au  nombre  de  leurs  enne- 
mis. Ils  se  réfugièrent  dans  leur  intimité  doulou- 
reuse, et  qui  veut  connaître  ce  drame  de  famille 
doit  lire  un  petit  volume  paru  il  y  a  quelque  vingt 
ans  en  Angleterre,  alors  que,  au  début  de  son 
règne,  Guillaume  II  inquiétait  l'Europe  par  la  vio- 
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Jencede  ses  harangues  et  l'incohérence  de  ses  actes*. 
On  verra  là,  conté  par  un  témoin  manifestement  bien 
informé,  tout  ce  qu'une  mère  aimante  peut  mettre 
en  œuvre  pour  soustraire  son  enfant  au  péril  d'un 
redoutable  atavisme,  et  comment  cette  femme, 
obstinée  jusqu'à  l'héroïsme,  dut  s'avouer  vaincue 
et  renoncer  à  ses  rêves  dont  raccomplissement  eût 
sans  doute  assuré  la  paix  et  le  bonheur  du  monde. 

Le  drame  atteint  au  tragique  dans  ses  dernières 
péripéties  :  c'est,  d'abord,  cette  nuit  fameuse  de 
mars  1887  où  une  voix  amie  murmure  à  l'oreille 
du  jeune  Guillaume  qu'il  n'a  plus  longtemps  à 
attendre  et  lui  révèle  que  son  père  est  atteint  d'un 
mal  mystérieux  et  sans  remède  :  —  c'est  ensuite  le 
désespoir  résigné  du  prince  Frédéric  qui,  ne  se 
connaissant  plus  en  Prusse  un  seul  ami,  abandonne 
le  pays  de  ses  pères  et  promène  son  agonie  en 
Angleterre,  en  Autriche,  en  Italie  ;  —  c'est  la  mort 
du  vieux  Guillaume  s'éteignant  à  propos  et  faisant 
ses  suprêmes  recommandations  à  son  petit-fils 
comme  à  son  héritier  immédiat,  reniant  ainsi  «  le 
mari  de  l'Anglaise  »,  dont  on  se  méfie  jusqu'au 
bout  ;  —  c'est  encore  le  lamentable  voyage  du  nou- 
veau souverain  moribond,  revenant  du  pays  du 
soleil,  sous  les  tourmentes  de  neige  de  mars,  pour 
jouer  son  rôle  rapide  de  fantôme-empereur;  —  et 
c'est  l'angoissante  défiance  de  l'entourage  du  mou- 
rant envers  les  médecins  allemands,  si  ouverte- 
ment dévoués  à  son  fils  impatient  que  les  gens  les 

'  Un  jeune  empereur,   par  llarolJ  Frédéric,   traduit  de  l'an- 
glais par  J.  de  Clesles, 
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plus  mesurés  n'hésitent  pas  aies  accuser,  tout  haut, 
de  vouloir  mettre  fin  aux  jours  du  malade  ;  —  c'est 
enfin  le  dénouement  désiré,  l'avènement  du  «  mau- 
vais fils  »  qui  garde,  en  présence  des  terribles  souf- 
frances de  son  père,  «  une  attitude  endurcie  »,  qui 
tient  envers  sa  mère,  dès  les  premiers  jours  du 
veuvage,  «  une  conduite  dénaturée  »,  et  qui,  à  peine 
empereur,  s'applique,  sans  remords  ni  fausse 
honte,  à  annuler,  d'un  trait  de  plume,  le  peu  de 
bien  qu'a  pu  réaliser  son  prédécesseur  en  trois  mois 
de  tortures  et  de  règne.  Cette  histoire  est  d'hier  et 
nous  ne  l'avons  pas  assez  méditée. 

«  Le  mauvais  fils.  (  Ce  mot  courut  l'Europe 
entière.  «  Un  murmuré  de  dégoût  s'éleva  de  tous 
les  points  du  monde  où  l'on  suivait  la  marche  des 
affaires  allemandes  »,  constate  l'écrivain  anglais 
dont  nous  citons  l'ouvrage,  et  comme  Guillaume 
voyageait  beaucoup  à  cette  époque,  il  eut  tout  le 
loisir  de  recueillir  les  échos  de  cette  unanime  répro- 
bation. Le  prince  de  Galles  quitta  Vienne  pour  ne 
pas  s'y  rencontrer  avec  lui  ;  la  famille  impériale  de 
Russie  traversa  Berlin  sans  l'aviser  de  son  passage 
et  sans  descendre  de  wagon,  et  le  Pape,  auquel  le 
nouveau  César  allemand  imposa  brutalement  sa 
visite,  le  jugea  d'un  mot  sévère  qui,  n'en  doutons 
pas,  est  une  prophétie  :  comme  on  demandait  à 
Léon  XIII  quelle  impression  il  rapportait  de  son 
entretien  avec  l'empereur  :  «  C'est,  dit-il,  un  jeune 
homme  opiniâtre  et  vain  dont  le  règne  finira  par 
des  désastres  ». 


IX 

MÉGALOMANIE   PERSÉCUTRICE 

28  mars  1915. 

Il  était  temps  que  la  médecine  dît  son  mot,  car 
quelques  personnes  s'obstinaient  encore  à  ne  pas 
comprendre  en  quoi  la  destruction  de  la  cathé- 
drale de  Reims  et  les  mutilations  d'enfants  con- 
tribuent à  la  gloire  de  l'Allemagne  et  assurent  le 
bonheur  de  l'humanité. 

M.  le  D""  L.  Revilliod,  professeur  honoraire  à  la 
faculté  de  médecine  de  Genève,  s'est  posé  la  ques 
tion  etl'a  résolue  scientifiquement.  Ses  précédentes 
études  l'avaient  amené  fréquemment  à  constater 
que  la  pente  est  facile  et  douce  qui  mené  un  esprit 
sain  à  la  déraison  et  que  la  limite  de  cette  vésanie 
est  souvent  bien  difficile  et  délicate  à  fixer.  Un 
bourgeois  qui  cache  son  bas  de  laine  ne  commet, 
ce  faisant,  aucun  acte  de  démence  :  le  détraquement 
commence  avec  l'illusion  qu'il  est  entouré  de  gens 
avides  à  le  dépouiller,  illusion  bientôt  suivie  de 
celle  que  la  terre  entière  convoite  la  somme  d'ar- 
gent qu'il  détient  et  dont  l'obsession  accapare  à  ce 
point  toutes  ses  pensées  qu'il  en  arrive  bientôt  à  en 
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grandir  imaginativement  l'importance  et  à  se 
croire  possesseur  d'un  nombre  incalculable  de 
millions  qui  n'ont  jamais  existé.  C'est  une  folie 
bien  connue  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  méga- 
lomanie. 

Supposez  un  chef  d'Etat  atteint  de  cette  impul- 
sion morbide  ;  celle-ci  n'en  sera  que  plus  intense 
et  plus  perfide  ;  l'idée  fixe  que  ses  voisins  jalousent 
sa  puissance  et  sa  grandeur  le  poussera  à  entre- 
prendre des  armements  sans  cesse  accrus,  à  sur- 
passer en  forces  ces  nations  envieuses  qui  rêvent, 
croit-il,  de  lui  dérober  son  bien.  Un  jour  viendra 
certainement,  un  jour  /e  crise,  oiî  résolu  d'en  finir 
avec  ces  voisins  jaloux,  le  malade  passera  de  la 
défensive  à  l'offensive,  et  de  persécuté  deviendra 
persécuteur.  Sa  pensée  de  mégalomaniaque  s'an- 
nexera des  territoires,  des  pays,  des  peuples 
entiers,  pour  leur  faire  partager  sa  folie,  c'est-à- 
dire  la  conviction  qu'il  a  de  sa  splendeur,  de  sa 
perfection,  de  sa  culture  et  de  sa  civilisation.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  est,  en  principe,  inciviliso.  Il 
faudra  aussi  que  les  ennemis  subjugués  acceptent 
avec  des  remerciements  son  organisation  :  car  le 
mégalomaniaque  veut  organiser  la  terre  à  son 
image  et  suivant  sa  fantaisie.  La  terre  résiste-t-elle? 
Il  bombarde  les  villes  et  les  campagnes,  brûle  les 
récoltes,  les  usines,  fusille  les  habitants,  détruit 
les  monuments,  les  chaumières,  les  palais,  les 
cathédrales,  tout  en  assurant  qu'il  ne  médite  aucune 
conquête,  et  qu'il  veut  simplement  transformer  les 
peuples,  toujours  etuniquement  pour  leur  bonheur. 
Cette    ambition    délirante    s'orne    ordinairement 
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d'idées  humanitaires,  et  voilà  ce  que  les  aliénistes 
appellent  la  mégalomanie  persécutrice. 

Suivons  M.  le  D""  Revilliod  et  appliquons  au  kaiser 
ce  diagnostic  général.  Que  Guillaume  II  soit  infa- 
tué de  sa  nationalité  et  des  gloires  passées  de  l'Al- 
lemagne, il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  justifié  ;  tous 
les  bons  Allemands  pensent  et  doivent  penser  de 
môme.  Mais  lorsque  l'un  d'eux  écrit  :  «  Nous 
sommes  les  meilleurs  colonisateurs,  les  meilleurs 
navigateurs ,  les  meilleurs  marchands  ;  nous 
sommes  la  nation  la  plus  intelligente  qui  soit,  et  la 
plus  avancée  dans  les  lettres  et  dans  les  arts;  nous 
sommes  incontestablement  aussi  le  peuple  le  plus 
guerrier  de  la  terre...  »  ;  quand  le  kaiser  lui-même, 
posant  le  programme  de  l'Ère  nouvelle,  déclare 
que  «  les  Allemands  sont  appelés  à  être  la  lumière 
du  monde,  le  sel  de  la  terre,  et  qu'ils  sont  dignes 
de  cette  tâche  par  leur  caractère  profondément 
sérieux,  par  leur  vaste  inteUigence,  leur  histoire 
admirable  et  leurs  dons  extraordinaires  »  ;  —  quand 
plus  tard  en  une  cérémonie  officielle,  il  affirme 
hautement  que  «  rien  ne  doit  être  organisé  en  ce 
monde  sans  l'intervention  de  l'Allemagne  et  de 
l'empereur  allemand  »,  —  alors,  dame!  alors... 
Taliéniste  tend  l'oreille,  écoute,  réfléchit,  fait  la 
grimace  et  se  dit  :  «  Voilà  un  beau  cas  !  » 

Un  beau  cas,  oui.  Il  réunit  tout  :  orgueil  déme- 
suré, ambition  sans  limites,  besoin  d'organisation 
mondiale,  satisfaction  eflVénée  de  soi,  suspicion 
liarcelanle  des  convoitises  d'autrui,  désir  immodéré 
de  dominer,  familiarité  avec  Dieu.  Le  plus  novice 
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des  psychologues  n'hésiterait  pas  à  confirmer  le 
verdict  de  mégalomanie  persécutrice  et  dévasta- 
trice, dérangement  d'esprit  parfaitement  compa- 
tible d'ailleurs  avec  la  pensée  la  plus  lucide  dans 
tout  autre  domaine. 

Si,  en  effet,  les  pensées,  paroles,  écritures,  ac- 
tions des  maniaques,  des  paralytiques  généraux, 
des  déments  sont  incohérentes,  dépourvues  de  tout 
sens  commun,  celles,  aucontraire,  des  mégalomanes 
persécuteurs  s'enchaînent  avec  une  succession 
d'arguments,  de  raisonnements,  avec  une  logique 
qui  en  imposeraient  par  leur  apparence  de  véracité, 
si  ces  arguments  n'étaiar  t  pas  absolument  contraires 
à  la  réalité  des  chose^  Le  mégalomaniaque  est 
menteur  et  propagateur  de  fausses  nouvelles.  Et 
quand  l'ambition,  la  persécution  désordonnée  l'ont 
conduit  à  un  crime,  bien  loin  d'en  éprouver  remords 
ou  regrets,  il  s'en  enorgueillit  comme  d'un  acte 
légitime  et  justifié.  Son  délire  l'oblige  à  tromper  et 
les  autres  et  lui-même,  à  vivre  d'illusions  et  de 
hâbleries,  jusqu'à  la  catastrophe  inéluctable,  et  ceci 
avec  un  tel  semblant  de  logique  et  de  sincérité 
qu'il  est  indispensable  d'être  fixé  sur  son  état  ma- 
ladif pour  n'être  point  dupe  de  ses  imaginations 
désordonnées.  Ainsi  se  vantera-t-il  de  victoires 
supposées,  de  conquêtes  hypothétiques,  de  triom- 
phes en  perspective  qu'il  estime  réalisés,  et  verra- 
t-il  ses  adversaires  réduits  à  néant,  alors  même 
qu'ils  lui  résisteront  avec  plus  de  ténacité  \ 

'  Essai  psychologique.  La  mégalomanie  persécutrice,  question 
de  responsabilité,  par  le  D'  L.  Revilliod.  Le  Correspondant  du 
25  février  19d5. 
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Comme  voilà  expliquées  tant  de  choses  qui  nous 
paraîtraient  à  nous,  barbares,  des  bluffs  aussi  gros- 
siers que  maladroits  :  ces  dates  témérairement 
fixées  à  l'avance  pour  les  entrées  triomphales  à 
Paris  ou  à  Calais  ;  ces  canons  à  portée  fantasma- 
gorique qui  devaient  engloutir  l'Angleterre  sous 
les  flots;  cette  vanité  formidable  de  s'obstiner  à 
recommencer  avec  des  millions  d'hommes,  et  de 
l'Aisne  au  Niémen,  la  manœuvre  que  Napoléon,  ce 
pâle  modèle,  exécuta  avec  quelques  centaines  de 
grenadiers  entre  la  Seine  et  la  Marne  ;  cette  con- 
ception délirante  d'enrégimenter  sous  sa  férule  une 
armée  de  trois  cents  millions  de  musulmans  ;  de 
proclamer  en  Turquie  que  l'impériale  volonté  du 
kaiser  a  converti  d'un  seul  coup  tous  les  Belges  à 
l'islam;  que  les  flottes  anglaises  manœuvrent  à  son 
commandement,  et  que  le  harem  de  Hadji  Moham- 
med Ghilioum  (c'est  le  nom  islamique  de  Guil- 
laume) va  s'installer  prochainement  à  Constanti- 
nople.  Cette  pitrerie  était  en  germe  déjà  dans  les 
exhibitions  du  voyage  à  Jérusalem,  et  quelques 
Allemands  sérieux,  apprenant  que  leur  empereur 
avait  en  un  jour  changé  dix-sept  fois  de  costume, 
dont  une  robe  blanche  pour  visiter  le  jardin  des 
Oliviers,  n'étaient  pas  sans  inquiétude  sur  les  fan- 
taisies futures  de  ce  «  bouffon  redoutable  ». 

Aujourd'hui  il  se  promène  derrière  le  front  de 
ses  armées  dans  un  carrosse  automobile  portant, 
sur  la  portière,  en  manière  de  chiffre,  cette  ins- 
cription symptomatique  :  Wilhelm,  kaiser  der 
Welt  [Guillaume,  empereur  de  l'Univers)^  et  l'on 
assure,  dans  le  Luxembourg,  qu'il  collectionne  des 
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sosies  qui,  les  moustaches  relevées  au  fer,  vêtus 
d'uniformes  semblables  aux  siens,  portant  en  main 
le  court  bâton  de  commandement,  emblème  de  sa 
toute-puissance,  ont  ordre  de  s'exhiber  à  Colmar, 
à  Thorn,  à  Bruges,  à  Dantzig,  à  Metz,  à  Tournai 
et  à  Breslau,  pour  faire  croire  aux  Boches  extasiés 
que  leur  empereur  a  l'œil  sur  eux  et  qu'il  possède 
le  don  d'ubiquité.  Oui,  le  cas  est  superbe,  en  effet, 
et  les  aliénistes  ont  beau  jeu  ! 

Qu'un  homme  aussi  mentalement  dévoyé  par- 
vienne à  communiquer  son  dérangement  d'esprit 
à  tout  un  peuple,  ceci/  l'a  rien  d'invraisemblable 
pour  qui  connaît  les  Allô  nands,  à  la  fois  prodigieu- 
sement orgueilleux  et  profondément  humbles  :  leur 
orgueil  est  collectif  et  leur  humilité  est  individuelle. 
Le  trait  le  plus  caractéristique  de  ce  singulier  con- 
traste est  le  besoin  d'obéir,  d'obéir  aveuglément  à 
toute  autorité  dont  l'éclat  flatteur  demeure  indis- 
cuté. Cette  servitude  relève  l'Allemand;  il  en  est 
fier  ;  pour  l'avoir  compris,  le  grand  Frédéric  se 
disait  «  fatigué  de  régner  sur  des  esclaves  ».  Le 
Prussien  surtout  est  imbu  d'une  sorte  de  mépris 
de  soi-même,  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  perdre  toute 
originalité.  Dès  l'enfance,  il  obéit  :  écolier,  il  pré- 
sente les  doigts  aux  coups  de  règle  de  Lehrcr  ; 
soldat,  il  accepte  sans  murmurer  la  schlague,  les 
gifles  et  les  crachats  au  visage  ;  étudiant,  il  reste 
docile  au  point  que,  dans  le  Verem,  il  ne  boit  pas 
quand  il  a  soif,  mais  seulement  sur  l'ordre  du  pré- 
sident, lequel  commande  le  moment  oii  il  faut 
porter  le   bock  à  la  bouche,   l'importance   de   la 
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lampée,  et,  ein,  zwei,  drei  !  le  mouvement  général 
qui  reposera  sur  la  table  toutes  les  cruches  simul- 
tanément vidées,  sous  peine  de  punition  ! 

Aucune  velléité  d'indépendance  —  jamais.  On 
leur  a  tant  répété  que,  du  haut  en  bas  de  la  hié- 
rarchie, tous  ceux  auxquels  ils  se  soumettent  sont 
les  plus  forts  et  les  plus  parfaits  des  chefs.  Et  tout 
au  sommet  de  l'échelle  resplendit  le  maître  supé- 
rieur, rhomme  qui  tutoie  Dieu  le  Père  et  qui,  le 
jour  où  le  caprice  lui  en  viendra,  sera  le  domina- 
teur du  monde.  C'est  en  ce  représentant  de  l'om- 
nipotente Allemagne  que  résident  toutes  les  vanités 
de  ce  peuple  agenouillé  ;  en  lui  se  totalisent  quatre- 
vingt  millions  d'orgueils  inemployés  ;  ses  sujets 
s'en  remettent  à  lui  d'en  faire  usage.  Sa  vésanie 
s'en  accroît  et  il  assume  ce  rôle  colossal.  Le  plus 
cabotin  des  Français  qu'un  Prussien  fameux  trai- 
tait de  «  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  »,  ne 
ferait  mine  que  de  simple  et  modeste  figurant  en 
comparaison  de  ce  grand  acteur  toujours  en  vedette. 
Môme  en  guerre,  alors  que  les  soldats  se  serrent 
le  ventre  et  crient  pardon  pour  obtenir  des  nôtres 
un  morceau  de  pain  blanc,  il  tient  la  scène  et 
parade  encore.  Sur  l'un  de  ses  quartiers  généraux 
on  est  renseigné  :  c'est  à  Gharleville,  dans  la  mai- 
son Gorneau,  agrandie,  pour  être  à  la  taille  de 
Sa  Majesté,  par  des  emprises  sur  les  propriétés 
voisines.  Quand  il  y  réside,  c'est  une  splendeur 
guerrière:  une  armée  d'automobiles, de  cuirassiers 
blancs,  de  hussards  de  la  mort,  de  généraux,  de 
ministres,  d'ambassadeurs,  de  valets  de  pied,  pele- 
mùle.  Il  y  a  des  turcs,  des  pages,  des  heiduques, 
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des  chevaux  toujours  sellés,  des  trains  sous  pres- 
sion, un  réseau  compliqué  de  fils  téléphoniques  et 
télégraphiques,  des  miroirs  fouillant  l'horizon,  des 
antennes  palpant  les  ondes  de  l'atmosphère.  Sur 
les  toits  voisins,  des  mitrailleuses  braquées  vers 
le  ciel  protègent  contre  le  vol  des  grands  oiseaux 
redoutables;  quand  la  nuit  vient,  de  puissants  pro- 
jecteurs promènent  sur  les  nuées  leurs  pinceaux 
lumineux  et,  par  prudence,  derrière  trois  lignes  de 
tranchées,  une  retraite  est  préparée,  plus  à  l'écart, 
à  Vrigne-aux-Bois,  dans  un  château  machiné  pour 
les  cas  de  dangers,  à  moir  s  qu'on  ne  dresse  encore, 
à  l'occasion,  le  fameux  \  alais  démontable  qu'une 
foule  de  serviteurs  et  d'ouvriers  installait,  en  quel- 
ques instants,  aux  premiers  jours  de  la  campagne, 
pour  permettre  au  dieu  de  la  guerre  de  reposer  en 
un  temple  digne  de  lui,  les  soirs  de  victoire. 

Je  pense  que  ce  bric-à-brac  faussement  gran- 
diose, manifestement  inspiré  de  latente  de  pourpre 
d'Attila,  n'aura  pas  de  durée  dans  la  mémoire  des 
peuples.  Quand  la  postérité  évoquera  l'image  d'un 
conquérant,  elle  verra  toujours,  non  point  Guil- 
laume II  et  son  cortège  théâtral,  mais  l'autre,  le 
nôtre,  le  grand,  celui  qu'on  s'évertue  à  singer, 
mais  qui  reste  inimitable;  elle  le  verra,  tel  que  l'a 
montré  Raffet,  seul,  dans  un  champ  désert,  assis 
sur  une  chaise  de  paysan,  les  regards  fixes,  le 
front  courbé,  les  bras  croisés,  tendant  vers  un  feu 
de  branches  ses  bottes  boueuses,  tandis  que  s'es- 
tompe dans  la  brume  Tunique  silhouette  d'un  gre- 
nadier déguenillé. 
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GENTILSHOMMES  DE   LA-BAS 

11  avril  1913. 

Tous  officiers.  Celui  qui  ne  les  a  pas  vus  —  en 
pays  conquis  —  promenant  sur  l'esplanade  de 
Metz,  ou  au  Broglie  de  Strasbourg-,  leurs  grands 
sabres  et  leurs  airs  dédaigneux,  ig^nore  ce  qu'est 
l'insolence.  Le  visage  rasé  de  près,  à  la  de  Moltke, 
le  corps  sanglé  dans  un  corset  qui  amincit  la  taille, 
fait  saillir  les  pectoraux  et  avantage  les  hanches, 
le  cou  au  carcan  dans  un  col  ridiculeusement 
haut  et  rigide,  bottés,  éperonnés,  casquetés,  lui- 
sants, bombés,  raides,  importants  et  vaniteux,  ils 
marchent  comme  à  la  parade,  persuadés  qu'on  les 
admire.  Ils  sont  nobles,  pour  le  plus  grand  nombre  : 
leurs  ancêtres  ont  eu  l'honneur  de  se  saouler  avec  le 
gros  Guillaume  ou  de  recevoir  des  coups  de  canne 
du  grand  Frédéric.  Beaucoup  d'ailleurs  n'ont  pas 
de  chemise  et  la  plupart  se  servent  du  mouchoir 
avec  la  gaucherie  malpropre  de  gens  qui  usent  de 
cet  accessoire  luxueux  par  affectation  de  belles 
manières,  mais  qui  le  jugent  parfaitement  superflu 
et  somptuaire. 

Il  y  a  deux  ans,  voyageant  en  Alsace,  j'ai  vu  de 
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près  l'un  de  ces  gentilshommes.  A  la  gare  de 
Strasbourg,  il  monta  dans  le  compartiment  où 
'avais  pris  place;  son  ordonnance  l'accompagnait 
usqu'au  wagon  et  resta  planté  sur  le  quai,  les  ta- 
ons joints,  les  bras  au  corps,  immobile,  les  yeux 
fixés,  jusqu'au  départ  du  train,  sur  son  officier  qui 
n'eut  pour  lui  ni  un  merci,  ni  un  au  revoir  ni 
même  un  regard.  Cet  officier  —  un  lieutenant,  je 
crois,  —  était  superbe  :  sa  face,  trop  grattée  par  le 
rasoir  et  trop  rouge  à  cause  de  l'étranglement  du 
col,  était,  à  la  vérité,  vulgaire  et  dure  :  mais  large 
d'épaules  et  mince  de  t?ille,  il  était  moulé  dans  une 
houppelande  de  drap  \  lanc,  avec  des  revers  jon- 
quille, de  l'or  au  col  et  à  l'épaule  et  du  haut  en  bas 
du  plastron,  des  boutons  étincelants.  Il  s'était 
carré  en  face  d'une  dame  âgée  —  une  Française  à 
n'en  pas  douter,  —  qui  se  faisait  toute  menue  et 
s'efforçait  d'être  impersonnelle  en  présence  de  ce 
personnage  encombrant.  Il  leva  la  vitre  d'un  geste 
sûr  et  alluma  d'autorité  un  cigare  noir  et  commun 
sorti  d'un  cornet  de  papier  jaune.  Il  lançait  la  fu- 
mée par  le  nez  avec  un  bruit  de  pompe  refoulante 
qu'il  jugeait  très  distingué,  car  il  y  mettait  de 
l'obstination.  Quand  il  eut  assez  fumé,  il  ôta  ses 
beaux  gants  de  peau  blanche  avec  manchettes 
à  la  Crispin  et  retira  des  profondeurs  de  sa  houp- 
pelande un  pain  au  jambon  mal  enveloppé  d'un 
journal  tout  gras,  mangea  le  pain  bruyamment 
avec  de  brusques  sursauts  de  tout  le  corps,  gardant 
pour  son  dessert  le  jambon  qu'il  roula  et  poussa 
dans  sa  bouche  à  coups  de  pouce.  Puis,  s'étant 
longuement  passé  la  langue  sur  les  gencives,  il  pro- 
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fita  de  ce  qu'il  avait  les  mains  nues  pour  se  net- 
toyer les  narines. 

Le  souvenir,  demeuré  très  présent,  de  la  tenue 
de  ce  retire  à  la  fois  prétentieuse,  provocatrice  et 
répugnante,  m'a,  depuis  lors,  éclairé  sur  certaines 
choses. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  tous  les  officiers 
de  l'armée  allemande  appartiennent  à  la  noblesse  ; 
l'aristocratie  n'y  suffirait  point.  En  revanche,  on 
peut  poser  en  principe  que  tous  les  gentilshommes 
sont  officiers.  Ils  se  groupent  de  préférence  dans 
les  corps  dont  le  commandement  honorifique  est 
décerné  à  des  princes  de  sang  royal.  Avant  de  se 
prononcer  sur  l'admission  d'un  postulant,  le  colo- 
nel consulte  les  officiers  en  une  réunion  où  l'on 
décide,  après  examen  de  la  lignée  ancestrale,  de  la 
fortune  des  parents,  sans  se  préoccuper  de  la 
valeur  technique.  Ainsi  se  recrutent  la  garde  et  le 
plus  grand  nombre  des  régiments  de  cavalerie. 
Les  uhlans,  moins  intransigeants  sur  l'origine  de 
l'anoblissement,  admettent  exceptionnellement  les 
fils  d'anciens  officiers  généraux.  Aux  fils  de  grands 
industriels  ou  de  gros  financiers  on  n'offre  que  des 
armes  peu  considérées  là-bas,  telles  que  le  génie 
ou  l'infanterie.  Certains  bourgeois  enfin,  dénués 
d'aptitudes  particulières,  adoptent  le  métier  mili- 
taire comme  une  profession  qui  peut,  à  l'occasion, 
devenir  lucrative,  disant  :  «  Si  je  n'avance  pas, 
j'irai  prendre  du  service  en  Turquie  ». 

Mais  une  fois  dans  le  rang,  morgue  égale.  Ceux 
qui  sont  peu   fortunés,    et   c'est    le   plus    grand 
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nombre,  s'efforcent  d'égaler  les  riches;  les  bour- 
geois, en  grande  minorité,  jalousent  les  nobles  qui 
les  dédaignent;  peu  de  camaraderie,  solidarité  nulle. 
Quelqu'un,  qui  a  longtemps  vécu  en  Allemagne  et 
approché  les  grands,  disait  :  «  L'échelle  est  savam- 
ment graduée;  qu'on  la  parcoure  de  haut  en  bas 
on  n'y  voit  qu'arrogance,  de  bas  en  haut  qu'en- 
vie ». 

D'ailleurs,  chacun  en  sa  place  s'imagine  être  un 
spécimen  achevé  de  la  suprême  perfection  teu- 
tonne ;  aristocrates  ou  ,  impies  candidats  à  la  no- 
blesse, tous  se  croient  d'une  essence  supérieure  ; 
rien  n'égale  à  leurs  yeux  l'officier  allemand  ;  il 
possède  la  science,  la  force,  l'élégance,  la  distinc- 
tion, la  grâce  même,  et  cette  extravagante  infatua- 
tion  a  pris,  depuis  1870,  des  proportions  invrai- 
semblables. 

On  imagine  difficilement  l'énormité  et  la  ténacité 
des  préjugés  dont  sont  farcis  ces  nobereaux  cas- 
qués, pervertis  par  l'orgueil  de  caste  et  de  grade. 
Paris,  par  exemple,  exerce  sur  eux  une  fascination 
étrange;  non  point  qu'ils  considèrent  qu'un  séjour 
dans  notre  capitale  soit  nécessaire  à  l'éducation 
de  leur  goût.  Depuis  que  leurs  canons  ont  bom- 
bardé «  la  Babylone  moderne  »  celle-ci  est  de- 
venue pour  eux  une  ville  morte,  à  jamais  dé- 
chue, subjuguée,  mais  gardant  «  quelques  beaux 
vestiges  ».  C'est  surtout  l'endroit  du  monde  oii  Ton 
s'amuse  le  plus  librement.  La  tradition  est  soi- 
gneusement entretenue,  en  eflet,  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  que  dès  son  réveil  une  Parisienne  se 
met   à   danser  jusqu'au    soir,     que    notre    seule 


230  LEURS   MAITRES 

industrie  florissante  est  celle  des  maisons  de  ren- 
dez-vous et  que  le  plus  modeste  de  nos  journalistes, 
comme  le  plus  célèbre  de  nos  écrivains,  ne  trace 
pas  une  ligne  sans  s'abreuver  copieusement  de  vin 
de  Champagne  et  sans  tenir  une  actrice  sur  cha- 
cun de  ses  genoux.  Ils  ont  puisé  ces  convictions 
dans  la  lecture  de  Pigault-Lebrun,  de  Montépin  et 
de  Paul  de  Kock  qu'ils  considèrent  comme  des 
classiques  et  confondent,  dans  leur  admiration, 
comme  des  peintres  exacts  et  consciencieux  de 
notre  dévergondage.  Un  jeune  officier  supérieur 
saxon,  éducateur  de  princes,  venait  d'achever  la 
lecture  d'un  livre  bien  français  —  un  de  ces  mau- 
vais romans,  illustrés  de  gauloiseriesc/'«yi;rè5/i«;z<r^, 
et  qui  ne  portent  ni  nom  d'auteur  ni  firme  d'édi- 
teurs, —  et  se  disait  très  frappé  par  l'intrigue  do 
cette  ineptie  :  une  femme  mariée,  pour  échapper 
à  l'obsession  amoureuse  d'un  certain  gentilhomme 
exotique,  va  consulter  un  sorcier  hindou...  «  Ah! 
répétait  l'Allemand  convaincu,  comme  c'est  bien 
français^  cette  fin-là  !  » 

Aussi  leur  préoccupation  est-elle  d'avoir  l'air 
bien  parisien.  Cabot,  pante,  larbin,  cocotte  sont  des 
vocables  courants  dans  le  beau  langage  de  là-bas, 
car  ils  dénotent  une  fréquentation  assidue  de  nos 
grands  viveurs  et  ajoutent  beaucoup  de  schick  à  une 
conversation  mondaine.  Des  expressions  comme  : 
«  Vous  vous  payez  ma  hure  »,  ou  «  Il  ne  faut  pas 
me  la  faire  à  i oseille  »,  jetées  négligemment  dans 
une  causerie  mondaine,  suscitent  des  éclats  de 
joie  folle  et  sont  reçues  avec  des  clignements 
d'yeux  pleins  de  sous-entendus.  A  Nancy,  quelques 
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mois  avant  la  guerre,  trois  étrangers,  en  qui  il  était 
impossible  de  ne  point  deviner  des  officiers  alle- 
mands venus  de  Metz  et  dissimulés  derrière  les 
feuillages  à  la  terrasse  d'un  café,  voient  passer  sur 
la  place  Stanilas  une  compagnie  d'infanterie  ren- 
trant de  l'exercice  :  «  Le  chour  de  cloire  est  «;■- 
rifé  »,  murmure  Tun  d'eux.  J'ai  cru  que  les  deux 
autres  allaient  trépasser,  tant  ils  étouffaient  de  rire 
à  cette  citation  merveilleuse  d'à-propos  railleur.  Ils 
durent  en  rejeter  dans  .  •^.ur  tasse,  non  sans  écla- 
boussures,  la  copieuse  lampée  de  café  au  lait  qui 
gonflait  leurs  joues. 

Ainsi  se  figurent-ils,  à  bon  compte,  s'être  assi- 
milé complètement  notre  traditionnelle  désinvol- 
ture d'esprit,  notre  hlagiie^  seule  qualité  vraiment 
nationale  et  enviable  que  nous  possédions  à  leur 
avis.  Au  résumé,  phénoménale  vanité,  certitude 
d'être  irrésistibles,  irréductible  confiance  en  soi, 
profond  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  eux,  sont  les 
traits  distinctifs  des  gentilshommes  teutons.  Avec 
cela  on  fait  des  miracles,  et  je  n'étais  pas,  au  début, 
sans  inquiétudes,  à  la  prévision  des  résultats  pos- 
sibles de  cet  état  d'esprit.  J'imaginais  ces  superbes 
junkers  aussi  téméraires  pendant  la  guerre  qu'ils 
étaient  présomptueux  en  temps  de  paix,  se  pava- 
nant dans  le  danger  et  s'assimilant  nos  traditions 
chevaleresques  aussi  facilement  qu'ils  l'avaient  fait 
de  notre  argot  boulevardier,  accomplissant  sous 
les  yeux  de  leur  kaiser  des  prouesses  dont  leur 
histoire  allait  s'enorgueillir  :  tels  nos  jeunes  sei- 
gneurs de  Versailles  se  jetant,  en  pourpoint  de 
drap  d'or  et  coiffés  d'énormes  perruques,  dans  le 
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Rhin,  sous  la  mitraille,  avec  Tespoir  d'être  aper- 
çus de  Louis  XIV;  je  pressentais  un  retour  de  la 
guerre  en  dentelles,  des  chevauchées  à  la  Marbot, 
des  grands  saluts  à  l'adversaire  avant  la  charge, 
des  escapades  héroïques  inspirées  de  Murât,  qui, 
comme  chacun  sait,  prenait  plaisir  à  se  désigner, 
pas  un  gros  panache  de  plumes  d'autruche,  aux 
coups  de  l'ennemi... 

Ah!  que  je  suis  rassuré!  Ces  fiers  gentilshommes 
d'outre-Rhin  sont  sous  terre  —  depuis  onze  mois 
—  et  ils  n'en  bougentpas.  A  peine  entrés  chez  nous, 
ils  ont  creusé  des  trous  profonds  et  s'y  enfouissent 
comme  des  lapins.  On  ne  met  pas  ici  en  question 
leur  courage  tenace  et  discipliné  ;  à  coup  sûr  la 
bravoure  leur  est  inconnue,  la  bravoure  qui  fait 
des  folies  et  crée  les  belles  légendes  ;  et  leur  con- 
duite guerrière  est  si  peu  en  rapport  avec  leur 
arrogance  de  garnison  que  leurs  soldats  eux- 
mêmes  s'étonnent  de  cette  transformation  singu- 
hère.  On  ferait  un  volume  avec  les  constatations 
de  ce  genre  relevées  dans  les  carnets  de  prison- 
niers :  «  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  vu  notre  capitaine, 
écrit  un  adjudant  du  TT*"  régiment;  aucun  chef  de 
peloton  ne  sort  de  son  abri  ».  Moritz,  sous-officier 
de  la  garde,  déclare  :  «  Nos  officiers  se  cachent 
tout  le  temps  derrière  notre  dos;  nous  risquons  de 
mourir  de  faim,  tandis  qu'ils  vident  des  bou- 
teilles ».  Un  autre,  le  fantassin  H...,  de  la  land- 
wehr,  note  dans  son  journal  de  route  :  «  Nos 
officiers  viennent  très  rarement  à  la  tranchée;  ils 
restent  continuellement  dans  les  caves  d'un  châ- 
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teau,  OÙ  ils  se  sentent  en  sécurité  ».  Et  ces  malheu- 
reux Boches,  indignés  tout  de  même,  en  dépit  de 
la  discipline,  aspirent  au  jour  oii  ils  pourront,  sans 
danger  de  représailles,  déverser  leur  bile  :  «  On 
écrira  des  lignes  intéressantes  sur  ces  messieurs, 
et  nous  le  ferons  après  la  guerre  »,  écrit  l'un 
d'eux.  «  Rentrés  en  Allemagne,  nous  allons  régler 
notre  compte  avec  eux  »,  trouve-t-on  ailleurs... 

Ces  soldats  jugent  superficiellement,  car  ces 
beaux  messieurs  de  1  \ristocratie  allemande,  dont 
ils  se  plaignent  pour  les  avoir  trop  vus  depuis  qua- 
rante ans  et  trop  peu  depuis  onze  mois,  ne  de- 
meurent cependant  pas  oisifs.  Ils  emballent  nos 
meubles  et  les  expédient  chez  eux  ;  partout  en 
Belgique,  dans  le  Nord,  en  Ardennes,  en  Lorraine, 
en  tout  lieu  où  ils  ont  séjourné,  ces  gentilshommes 
pratiques  ont  agi  de  môme.  A  Raon-l'Étape  la 
femme  d'un  officier  prussien  réquisitionne  un  four- 
gon, et,  aidée  des  soldats  de  la  compagnie  que 
commande  son  mari,  fait  charger  sur  la  voiture 
tout  le  mobilier  d'une  salle  à  manger.  Elle  se  rend 
ensuite  au  domicile  d'un  médecin  de  la  ville  et 
s'empare  des  chapeaux,  jupons,  robes,  dentelles, 
fourrures,  linge  de  corps  et  de  ménage  découverts 
dans  les  armoires  de  la  maison;  le  tout,  soigneu- 
sement empaqueté,  va  prendre  le  chemin  d'Alle- 
magne. A  Lisy-sur-Ourcq,  après  la  retraite  de 
l'ennemi,  on  arrête  un  officier  attardé  dans  le 
pays  ;  on  fouille  ses  nombreux  bagages  et  on  y 
trouve  toute  une  collection  de  bibelots  précieux,  de 
miniatures,  de  pièces  d'argenterie,  de  bijoux  choi- 
sis avec  goût.  Celui-ci  était  un  antiquaire.  Beau- 
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coup  ont  amené  une  servante  qui  les  suit  en  cam- 
pagne et  se  charge  de  l'emballage  et  de  l'expédition. 
On  remplirait  un  volume  rien  qu'en  relevant  dans 
les  relations  authentiques  les  faits  similaires  :  je 
sais  une  petite  ville,  encore  occupée,  où  le  démé- 
nagement des  meubles  s'est  opéré  méthodiquement, 
sous  la  direction  protectrice  de  la  Kommandantur . 
De  la  gare  de  Malines  est  parti  vers  Cologne  un 
train  de  sept  cents  pianos  ! 

Et  puis,  ces  hobereaux  ont  des  fantaisies  :  ils 
cherchent  à  nous  «  épater  »  —  encore  un  terme 
d'argot  qui  leur  est  cher  —  et  à  bien  montrer 
qu'eux  aussi  savent  «  faire  la  fête  ».  Après  la  ba- 
taille de  la  Marne,  nos  soldats  reconnaissaient,  au 
nombre  incalculable  de  bouteilles  vides,  l'empla- 
cement des  cantonnements  d'officiers.  Dans  une 
bourgade  des  Vosges,  un  commandant  de  place 
réquisitionne  tous  les  vins  fins  et  toutes  les  li- 
queurs que  ses  espions  lui  signalent,  s'enferme 
avec  ces  munitions,  comme  les  mousquetaires 
dans  le  bastion  de  la  Rochelle,  et  de  quinze  jours, 
il  ne  «  dessaoule  »  pas. 

Il  y  a  mieux  —  ou  pis.  Ces  Lauzun  et  ces  Ri- 
chelieu de  la  Sprée  ont  de  commémorer  leur  pas- 
sage une  manière  galante  qu'auraient,  je  crois, 
réprouvée  les  roués  du  temps  de  la  Régence.  La 
chose  est  difficile  à  relater,  mais  c'est  le  devoir  de 
la  Petite  Histoire  de  consigner  ce  genre  de  mani- 
festations que  sa  grande  sœur  dédaignera  certaine- 
ment —  et  c'est  bien  dommage,  car  elles  sont 
caractéristiques;  soit  par  survivance  atavique 
d'anciennes  habitudes,  soit  pour  une  autre  raison 
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mystérieuse,  ces  messieurs  de  la  noblesse  alle- 
mande s'amusent  d'étrange  façon  :  trois  d'entre 
eux,  en  Lorraine,  se  font  apporter  de  la  verrerie 
de  Baccarat  de  magnifiques  coupes  de  cristal  et  les 
utilisent  comme  chaises  percées;  puis,  en  parfaits 
gentilshommes,  et  quisaventlesusages,  ils  laissent 
la  chose  en  évidence  et  piquent  dans  «  le  souve- 
nir ))  leurs  cartes  de  visite,  portant  leurs  noms, 
leurs  titres  et  la  men'ion  de  leur  grade.  A  Reims, 
d'autres  remplissent  d  même  manière  les  assiettes 
oii  leur  dîner  vient  d'être  servi  et  se  servent  du 
contenu  nauséabond  pour  bombarder  le  plafond  de 
la  salle  à  manger.  Au  château  du  marquis  de 
Laigle,  oii  s'abrite  un  état-major,  ce  sont  les  cha- 
peaux de  chasse  des  dames  qui  deviennent  vases 
indispensables.  Le  prince  Eitel-Frédéric  et  son 
entourage  laissent  ainsi,  copieusement  remplie,  la 
vaisselle  de  M.  le  comte  de  Montebello,  au  château 
de  Mareuil.  Et  l'on  ne  peut  employer  ici  l'expres- 
sion discrète  et  convenue,  en  disant  que  ces  mes- 
sieurs «  se  sont  oubliés  »,  car  ces  souillures  ne 
sont  pas  accidentelles,  mais  systématiques;  les 
maisons  qu'ont  habitées  les  officiers  supérieurs 
sont  plus  empestées  que  les  autres,  et  le  châte- 
lain qui  héberge  un  prince  du  sang  ne  sait  plus  où 
mettre  le  pied. 

—  Nous  sommes  «  hors  pair  »;  nous  sommes 
«  uniques  »;  nous  demeurerons  «  sans  pareils  », 
proclament  le  chimiste  Ostwald,  de  Munich,  pan- 
germaniste  fameux  et  grand  apologiste  de  la  «  kul- 
tur  ».  Ce  chimiste  est  plein  de  bon  sens  et  la  vé- 
rité sort  de  sa  bouche.  Ce  que  nous  montrent  ses 
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compatriotes  est  sans  exemple  en  effet.  Des  gen- 
tilshommes entichés  de  leur  noblesse,  tueurs  de 
femmes,  ivrognes,  cambrioleurs  et  scatologues,  le 
monde  n'avait  jamais  vu  ça.  Bonnot  et  Raymond 
la  Science  avaient  des  façons  de  marquis  du 
grand  siècle,  en  comparaison  de  ces  nobles-là  ! 


XI 


LA   DAME   BLANCHE   DU   CHATEAU 
DE   BERLIN 


C'est  elle  qui  sort  de  la  tombe  et  apparaît  quand 
quelque  catastrophe  imminente  menace  l'un  des 
princes  de  la  maison  de  Hohenzollern. 

L'énorme  et  sombre  bâtisse  qu'on  appelle,  à 
Berlin,  le  Château-Vieux,  se  présente,  de  guingois, 
au  delà  du  pont  qui  termine  l'allée  des  Tilleuls  : 
c'est  un  monument  formidable,  une  sorte  de  mon- 
tagne de  pierre,  d'un  demi-kilomètre  de  tour,  sur- 
monté d'un  dôme  écrasant.  Le  premier  roi  de 
Prusse,  Frédéric,  en  commença  la  construction, 
en  1699,  dans  la  prétention  manifeste  d'éclipser 
Versailles,  et  alors  que  Berlin  n'était  encore  qu'une 
bourgade  perdue  dans  une  plaine  aride  et  poussié- 
reuse. Au  colossal  bâtiment  de  Frédéric  F'  restent 
accolées  quelques  hautes  masures  délabrées,  bai- 
gnant leurs  assises  moussues  dans  la  Sprée,  ves- 
tige de  l'ancienne  résidence  des  Électeurs  de  Bran- 
debourg. C'est,  au  sens  propre  du  mot,  le  seul 
endroit  pittoresque  de  Berlin,  le  seul  aussi  qui 
permette  et  suscite  quelque  conception  légendaire. 

Il  y  a  là  une  tour  —  la  Tour  au  chapeau  vert  — 
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OÙ,  du  temps  de  Frédéric  à  la  Dent  de  Fer,  était 
logée  la  fameuse  madone  qu'on  voit  maintenant  au 
château  de  Nuremberg.  C'est  une  statue  de  bois 
creuse,  qui  s'ouvre  comme  une  armoire  et  dont  les 
parois  intérieures  sont  armées  d'énormes  pointes 
d'acier.  Dans  leur  curieux  volume  sur  les  Hohen- 
zollern,  MM.  Neukomm  et  d'Estrées  racontent  que, 
lorsque  la  cour  martiale  fonctionnant  en  perma- 
nence dans  Berlin  avait,  faute  de  preuves,  déclaré 
non  coupable  un  accusé,  on  amenait  celui-ci  devant 
la  madone  :  «  Remerciez  notre  sainte  mère  »,  lui 
commandait-on.  On  poussait  le  libéré  dans  l'inté- 
rieur de  la  statue  ;  celle-ci,  au  moyen  d'un  méca- 
nisme secret,  se  refermait  sur  lui,  broyant  le 
malheureux  de  son  étreinte  et  le  perçant  de  ses 
mille  poignards.  Puis  une  trappe  s'ouvrait  pour 
engloutir  dans  de  profondes  oubliettes  les  restes  de 
la  victime. 

C'est  dans  les  bâtiments  de  la  Toiir  au  chapeau 
vert  que  la  Daine  blanche,  dit-on,  réside,  encore 
qu'on  ne  soit  pas  bien  d'accord  sur  ses  habitudes. 
Certains  assurent  que  toutes  les  nuits,  elle  parcourt 
silencieusement  les  six  cents  chambres  du  Châ- 
teau-Vieux, traversant,  d'un  pas  glissant  et  velouté, 
les  grands  appartements,  la  galerie  des  chevaliers, 
la  salle  du  trône,  la  salle  blanche,  mais  ne  se  per- 
mettant d'entrer  dans  les  appartements  royaux 
qu'à  la  veille  de  la  mort  d'un  des  princes  de  la 
famille.  D'autres  prétendent  qu'elle  demeure  cachée 
dans  une  retraite  inconnue  et  se  montre  seulement, 
invisible  pour  tout  autre,  à  celui  qui  va  mourir. 
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Qui  est-elle  ?  Sur  ce  point  encore  il  y  a  diver- 
gence :  les  uns  veulent  voir  en  elle  une  fille  du 
peuple,  Anna  Sidow,  dont  les  beaux  yeux  tour- 
nèrent, au  xvi"  siècle,  la  tête  de  l'Electeur  Joa- 
chim  TI.  Le  prince  se  ruina  pour  sa  favorite  :  afin 
d'entretenir  son  luxe,  il  eut  recours  à  un  alchi- 
miste, Irénée  Philoponus  Philarète,  qui  se  faisait 
fort  de  lui  fournir,  avec  un  seul  grain  de  pierre 
philosophale,  trois  ceits  millions  de  thalers  d'or. 
Comme  ses  expériences  ne  donnaient  pas  un  résul- 
tat assez  rapide,  Joachim  adopta  un  moyen  plus 
sûr  de  se  procurer  de  l'argent,  et  écrasa  son  peuple 
d'impôts.  Après  sa  mort,  son  successeur,  l'Electeur 
Jean-Georges,  fit  emprisonner  Anna  Sidow  à 
Spandau,  où  elle  mourut  misérablement  sans  avoir 
revu  la  lumière  du  jour,  et  ce  serait  son  âme  qui, 
ne  pouvant  se  détacher  des  splendeurs  terrestres, 
vaguerait  continuellement  dans  les  hautes  salles  du 
palais  bâti  par  les  descendants  de  celui  qui  l'avait 
tant  aimée. 

Pour  d'autres  la  Dame  blanche  serait  une  cer- 
taine veuve,  mère  de  deux  enfants,  la  comtesse 
Agnès  d'Orlamunde,  dont  s'éprit,  dans  les  temps 
anciens,  le  margrave  Albert  le  Bel,  l'un  des  pre- 
miers ancêtres  de  la  famille  de  Hohenzollern.  Ce 
margrave  aurait  dit  :  w  J'épouserais  bien  la  belle 
veuve,  s'il  n'y  avait  pas  quatre  yeux  qui  me 
gênent  ».  Croyant  découvrir  dans  ce  propos  une 
allusion  à  ses  deux  enfants,  l'ambitieuse  comtesse 
les  fit  mourir  en  leur  enfonçant  une  épingle  d'or 
dans  la  tête. 

Or  le  margrave  n'avait  voulu  parler  que  de  son 
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père  et  de  sa  mère,  qui  s'opposaient  à  ce  mariage. 
En  apprenant  la  méprise,  cause  de  son  double 
crime,  la  belle  Agnès  devint  folle  de  douleur,  et  son 
âme  en  peine  est  condamnée  à  errer  sans  repos 
dans  la  sombre  demeure  des  successeurs  de  son 
timide  amoureux. 

Ces  deux  versions  ont  été  exposées  par  MM.  Neu- 
komm  et  d'Estrées.  Il  en  existe  une  troisième,  car 
en  ces  sortes  de  traditions  un  peu  de  flottement  est 
de  rigueur.  Le  spectre  du  Château-Vieux,  d'après 
cette  dernière  hypothèse,  est  l'esprit  de  la  femme 
inconnue  qui  jadis  servit  de  modèle  à  la  madone 
aux  pointes  de  fer  dont  le  renom  sinistre  n'est  pas 
aboli  en  Allemagne. 

L'horrible  effigie  est  creuse,  on  l'a  dit  :  c'est  un 
corps  de  bois  qui  n'a  point  d'âme;  et  celle-ci,  pour 
punir,  jusqu'à  la  plus  lointaine  postérité,  les  des- 
cendants de  son  cruel  inventeur,  Frédéric  à  la  Dent 
de  Fer,  s'est  donné  pour  mission  de  rester  sur  la 
terre  afin  de  leur  rendre  visite  dans  la  nuit  qui  pré- 
cède leur  mort,  et  de  les  avertir  qu'ils  vont  rendre 
leurs  comptes  à  Dieu.  Elle  perpétue  ainsi  et  châtie 
sur  chacun  d'eux  la  détestable  profanation  dont 
leur  aïeul  s'est  rendu  coupable  en  dissimulant  sous 
les  traits  de  la  Vierge  compatissante  le  plus  hor- 
rible instrument  de  supplice. 

Quoique  son  origine,  ainsi  qu'on  le  voit,  soit 
discutée,  la  Dame  blanche  du  Château-Vieux  de 
Berlin  n'est  pas  un  mythe.  Elle  existe  ;  on  Ta  vue. 
Fidèle  à  sa  mission,  elle  l'exerce,  depuis  des 
siècles,  avec  une  ponctualité  implacable.  Malheu- 
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reusement  pour  les  chroniqueurs,  les  princes  qui 
ont  reçu  sa  visite  sont  morts  de  l'avoir  aperçue, 
sans  qu'aucun  d'eux  ait  pris  le  temps  de  raconter, 
d'une  façon  précise,  leur  suprême  entretien  avec 
elle.  Aux  autres,  à  ceux  qui,  simples  fonctionnaires 
ou  valets,  l'ont  rencontré  au  cours  de  quelque 
ronde  de  nuit,  le  fantôme  n'a  point  fait  de  confi- 
dence et  n'a  pas  four/i  d'explications.  Il  passe, 
sans  mot  dire,  léger  ec  vaporeux,  saluant  d'un 
signe  de  tête  les  humains  tremblants  qui  s'écartent 
et  se  rangent  à  son  aspect.  Nul  ne  se  risquerait  à 
l'interroger,  car  cette  audace,  on  le  sait,  serait 
aussitôt  punie. 

Une  nuit,  en  effet,  un  page  insolent  et  sceptique, 
croisant  la  Dame  blanche  dans  un  corridor  du 
Château-Vieux  —  c'était  sous  le  règne  de  l'Electeur 
Jean-Sigismond,  beau-père  de  Gustave-Adolphe  — 
s'approcha  d'elle  témérairement,  la  prit  par  la 
taille,  d'un  geste  de  familiarité  déplacée,  en  lui 
demandant  : 

<f  Madame,  où  allez-vous?  » 

La  Dame  blanche  ne  répondit  pas,  ne  parut 
même  pas  courroucée  ;  mais  elle  asséna  sur  la  tête 
du  page  un  coup  de  la  clef  qu'elle  tenait  à  la  main, 
—  la  clef  magique  qui  lui  permet  d'ouvrir  les 
six  cents  portes  du  château.  Il  en  mourut. 

L'Electeur  Jean-Sigismond  rendit  l'âme  le  len- 
demain. 

Dans  cette  étude  sur  les  Hohenzollern  que  j'ai 
citée  plus  haut  et  qui  est,  à  proprement  parler,  un 
livre  d'intéressante   actualité,  puisqu'il  passe   en 
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rapide  revue  tous  les  princes  qui  ont  régné  sur  la 
Prusse,  le  spectre  de  la  Dame  blanche  apparaît  plu- 
sieurs fois,  et  cette  insistance  indique  combien  est 
tenace  et  accréditée,  sur  les  bords  de  la  Sprée, 
cette  vieille  légende  de  revenants. 

L'une  des  circonstances  où  l'on  peut  le  plus 
authentiquement  constater,  et,  par  chance,  expli- 
quer son  apparition,  est  la  mort  du  premier  de  ces 
parvenus  qui  ceignit,  en  1701,  la  couronne  de 
Prusse.  Aucune  des  grandes  puissances  de  l'Europe 
n'avait  reconnu  cette  usurpation,  et  le  roi  Fré- 
déric P"",  qui  l'avait  opérée  à  son  profit,  se  con- 
solait de  cet  isolement  politique  en  s'efiorçant 
d'éblouir  le  monde  par  son  faste,  bien  persuadé 
qu'il  surpassait  en  magnificence  Louis  XIV  lui- 
même,  coupable  de  l'avoir  traité  «  en  petit  gar- 
çon )). 

Ce  Frédéric  1"  eut  deux  femmes  :  la  première, 
Sophie-Charlotte  de  Hanovre,  princesse  instruite 
et  intelligente,  amie  de  Leibnitz,  se  contenta  de 
mépriser  son  fantoche  de  mari  et  de  vivre,  le  plus 
qu'il  lui  fut  possible,  en  dehors  de  la  Cour.  Quand 
elle  mourut,  Frédéric  se  consola  vite  du  trépas  de 
cette  épouse  qui  ne  contribuait  que  par  son  esprit 
et  ses  vertus  à  ses  galas  quotidiens,  et  il  se  mit  en 
quête  d'une  femme  qui  pût  l'aider  à  écHpser  l'éclat 
jalousé  du  roi  Soleil,  Des  pourparlers  furent  enga- 
gés, en  vue  d'un  second  mariage,  avec  la  Cour  de 
Nassau  ;  mais  ils  échouèrent  parce  que  le  roi  de 
Prusse  exigeait  que  la  traîne  de  sa  nouvelle  com- 
pagne fût  portée  par  la  mère  de  la  princesse. 

La  diplomatie  prussienne  se  rabattit  sur  la  prin- 
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cesse  Sophie-Louise  de  Mecklembourg  qui  n'avait 
plus  de  mère  et  qui  s'empressa  d'accepter.  La 
queue  de  la  robe  nuptiale  n'en  fut  pas  moins  portée 
avec  toute  la  majesté  voulue  :  quatre  princesses 
pour  le  manteau  et  six  comtesses  pour  la  traîne. 

Par  fatalité,  Frédéric  avait  rencontré,  cette  fois 
encore,  une  princesse  '  rofessant,  plus  encore  que 
sa  devancière,  Fhorre;  r  de  tout  cérémonial.  En 
outre,  un  autre  élément  de  discorde  vint  séparer 
les  deux  époux  :  depuis  longtemps,  le  roi  de  Prusse, 
dans  son  obstination  à  imiter  Louis  XIV,  avait  cru 
devoir,  à  l'exemple  de  son  modèle,  prendre  une 
maîtresse  en  titre,  et  il  avait  élu  à  cet  emploi  d'im- 
portance la  femme  de  son  premier  ministre,  la 
comtesse  de  Wartemberg.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
sensible  à  ses  attraits  :  il  était,  d'ailleurs,  bossu  et 
malingre  et  ne  possédait  aucun  des  avantages  qui 
permettent  à  un  homme,  fût-il  roi  de  Prusse,  de  se 
faire  illusion  sur  les  sentiments  qu'il  inspire;  mais, 
par  élégance,  il  jugeait  qu'une  Montespan  lui  était 
indispensable. 

Ceci  déplut  à  la  reine  Sophie-Louise,  dont  la 
grande  dévotion  souffrait  de  ce  scandale  et  qui,  un 
beau  soir,  ordonna  à  ses  valets  de  jeter  l'insolente 
rivale  à  la  porte  du  château.  Grand  esclandre, 
ensuite  duquel  la  souveraine  s'isola  de  plus  en  plus 
dans  son  intérieur  ;  mélancolique,  très  irritable, 
elle  fut  bientôt  prise  de  crises  nerveuses  et  perdit 
complètement  la  raison. 

Or,  voici  comment  les  historiens  des  Mohen- 
zollern  racontent  la  fin  de  l'aventure.  «  Presque  en 
môme  temps  que  sa  femme,  le  roi  Frédéric  l"  était 
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tombé  gravement  malade  ;  aussi  lui  avait-on  caché 
l'état  de  la  reine.  Un  jour,  celle-ci,  plus  exaltée 
qu'à  l'ordinaire,  s'échappa  de  la  chambre  oii  on  la 
gardait  à  vue  et,  traversant  une  galerie,  elle  entra 
dans  l'appartement  de  son  mari  par  une  porte  de 
glace  que,  à  coups  de  poing,  elle  mit  en  débris. 
Le  roi  dormait  :  au  bruit,  il  s'éveilla  en  sursaut  ; 
mais  il  n'eut  ni  le  temps,  ni  la  force  de  se  mettre 
debout  :  la  reine  s'était  jetée  sur  lui  en  l'invecti- 
vant. Il  fut  saisi  de  frayeur  quand  il  la  vit  à  demi 
déshabillée,  tout  en  blanc,  les  bras  et  les  mains 
ensanglantés.  Des  officiers  de  service,  qui  se 
tenaient  dans  une  pièce  voisine,  accoururent  à  ses 
cris  et  le  dégagèrent;  mais  Frédéric  était  si  frappé 
de  l'aventure  qu'il  prit  la  fièvre  le  jour  même.  Il 
gémit,  en  se  mettant  au  lit  :  «  J'ai  vu  la  Dame 
blanche...  Je  suis  perdu!  » 

«  De  fait,  il  mourut  le  jour  suivant.  » 

On  ne  dit  point  que  son  successeur,  Frédéric- 
Guillaume,  ait  eu  affaire  au  spectre  famihal.  Ce 
deuxième  roi  de  Prusse,  au  surplus,  ne  «  dessaou- 
lait »  pas,  et  s'il  eût  aperçu  le  fantôme,  cette  appa- 
rition se  serait  si  bien  amalgamée  avec  ses  habi- 
tuelles hallucinations  d'ivrogne,  qu'il  n'aurait  pu 
certainement  distinguer  de  celles-ci  l'entrée  en 
scène  du  légendaire  fantôme.  Avec  Frédéric  II, 
même  abstention.  Le  sceptique  ami  de  Voltaire 
dédaignait  les  femmes  et  ne  se  plaisait  que  dans 
la  société  de  ses  tambours  ;  avec  lui,  la  Dame 
blanche  aurait  perdu  sa  peine.  Il  trépassa,  au 
reste,  d'une  indigestion  de  bœuf,  de  homard  et  de 
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crabes,  et  ce  sont  là  des  conditions  peu  favorables 
à  la  poétique  évocation  d'un  revenant  de  l'au- 
delà. 

L'esprit  familier  du  Château-Vieux  prit  sa 
revanche  sous  les  rois  suivants.  On  a  raconté  que 
si,  en  1792,  Frédéric-ruillaume  II,  venu  en  Cham- 
pagne à  la  tête  de  ses  t  oupes  pour  mettre  la  France 
à  la  raison,  se  replia  rapidement  après  la  canon- 
nade de  Valmy,  à  l'heure  môme  oia  il  annonçait 
son  arrivée  victorieuse  sous  les  murs  de  Paris, 
c'est  parce  que,  durant  son  court  séjour  à  Verdun, 
l'âme  de  son  prédécesseur,  le  Grand  Frédéric,  eut 
l'attention  de  lui  apparaître,  dans  la  cave  d'une 
auberge,  et  de  le  menacer  de  l'intervention  de  la 
Dame  blanche,  si  les  troupes  prussiennes  ne  bat- 
taient sur-le-champ  en  retraite. 

Que  l'histoire  soit  vraie,  j'aurais  garde  d'en  jurer; 
mais  elle  a  été  imprimée,  certifiée,  et  admise, 
comme  bien  d'autres  histoires  fantastiques,  parce 
qu'elle  expliquait  des  événements  demeurés  obscurs 
de  l'avis  des  mieux  informés. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  le  spectre  eut  fort 
à  faire.  On  le  vit  parcourir  les  salles  du  Château- 
Vieux,  au  début  de  l'automne  1806,  avant  léna, 
alors  que  les  Prussiens  se  promettaient  de  recon- 
duire «  à  coups  de  fouet  »  l'armée  de  Napoléon 
jusqu'aux  bords  de  la  Seine.  En  ce  temps-là,  le 
prince  Louis  de  Prusse,  assistant  à  une  soirée  don- 
née en  son  honneur  au  château  de  Rudolphstadt, 
disait  à  une  jeune  fille  assise  au  piano  : 

«  Jouez-nous  quelques  mélodies. 

—  Combien,  Altesse?  Autant,  voulez-vous,  que, 
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de  votre  épée,  vous  tuerez  demain  de  ces  maudits 
Français  ?  » 

Le  jeune  prince  acquiesça  et  fixa  lui-même  le 
chiffre  : 

V  Vingt!  » 

La  pianiste  joua  jusqu'à  l'aube.  L'Altesse,  en  la 
quittant  pour  monter  à  cheval,  disait  à  ses  officiers  : 

«  Allons,  messieurs,  cravacher  Napoléon  !  » 

Le  soir,  son  cadavre  était  exposé  à  Saalfeld, 
dans  une  salle  du  château  des  Cobourg,  et,  veil- 
lant sur  cet  insulteur  de  nos  gloires,  deux  grena- 
diers de  la  garde  impériale  lui  rendaient  les  hon- 
neurs funèbres. 

Frédéric-Guillaume  et  sa  femme,  lareine Louise, 
comprirent  alors  pourquoi  la  Dame  blanche  avait, 
depuis  quelque  temps,  manifesté  tant  d'agitation. 
Ils  n'en  demandèrent  pas  davantage  et  s'enfuirent 
de  leur  capitale,  laissant  la  place  à  Napoléon  qui 
s'installa  pour  un  mois  au  Château-Vieux. 

Tout  le  temps  qu'il  y  séjourna,  la  Dame  blanche 
ne  se  montra  point.  Du  reste,  il  n'y  avait  plus  de 
Prusse  à  proprement  parler,  et  le  fantôme  n'avait 
plus  à  veiller  sur  la  famille  de  ses  souverains  errants 
et  humiliés.  Il  serait,  au  surplus,  fastidieux  d'énu- 
mérer  ainsi  les  diverses  apparitions  de  l'être  fan- 
tastique chargé  par  le  destin  de  marquer  la  der- 
nière heure  des  princes  de  HohenzoUern.  Qu'il 
suffise  d'ajouter  que,  lorsque  l'un  de  ceux-ci  est 
malade,  ou  en  danger,  les  Berlinois,  restés  supers- 
titieux sur  ce  point  d'histoire  locale,  se  demandent 
à  voix  basse  et  non  sans  un  petit  frisson  de  crainte  : 
«  La  Dame  blanche  s'est-elle  montrée  ?  » 
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Victor  Tissot  a  noté,  dans  ses  piquants  souve- 
nirs de  Voyage  au  pays  des  milliards,  que  la  légende 
subsiste  encore  :  si  bien  que,  dans  ses  vieux  jours, 
hanté  par  la  crainte  de  voir  surgir  tout  à  coup 
devant  lui  le  fantôme  qu'avaient  redouté  ses 
ancêtres,  l'empereur  G  uillaume  I",  le  vainqueur  de 
1870,  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net,  et  parcourut 
une  nuit,  en  compagnie  d'un  aide  de  camp,  tous 
les  appartements  du  Château-Vieux.  Il  ne  rencon- 
tra aucun  spectre. 

«  On  a  bien  vu  l'empereur,  mais  pas  d'esprit  », 
disaient  les  Berlinois  facétieux. 

Ils  en  rient  ;  mais  ils  y  croient  encore.  Et  je  suis 
sûr  que,  en  ce  moment,  à  l'heure  oii  le  soir  des- 
cend sur  la  Sprée,  les  passants  qui  traversent  la 
rivière,  arrivés  au  pont  orné  de  la  statue  du  Grand 
Electeur,  lèvent  les  yeux  vers  la  Tour  au  chapeau 
vert,  pour  voir  s'ils  n'apercevront  pas,  derrière 
les  vitres  sans  stores,  passer  la  forme  blanche  dont 
la  venue  est  annonce  de  malheur. 
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A  dix-huit  ans,  comme  bien  d'autres,  il  faisait 
des  vers,  et  comme  il  avait  composé  une  «  ode  à 
Victor  Hugo  », 

0  poète  sacré  que  la  terre  contemple... 

l'auteur  des  Châtiments,  récemment  revenu  d'exil, 
consentit  à  recevoir  son  jeune  confrère,  qui  lui  fut 
présenté  par  Lockroy. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  demanda  Hugo 
à  son  admirateur  tremblant. 

—  Sigogne. 

—  Oh  !  bien,  je  suis  tranquille  :  avec  un  nom 
comme  celui-là  vous  irez  loin  ! 

M.  Sigogne  est  allé  très  loin  :  son  nom  de  bon 
augure  —  angevin  d'origine  —  l'a  porté  vers  les 
hautes  régions  où  s'élaborent  les  destins  du  monde, 
et  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  ce  compa- 
triote excellent  et  modeste  eut  sa  part  —  encore 
que  nul,  pas  même  lui,  ne  s'en  doute  —  dans  la 
préparation  de  l'effroyable  épopée  que  vit  en  ce 
moment  l'humanité.  Curieux  de  tout,  de  science  et 
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de  philosophie,  d'art  et  de  politique,  fervent  d'his- 
toire et  de  belles-lettres,  il  travailla  longtemps,  — 
il  travaille  encore  —  avec  délices,  en  laborieux 
aussi  soucieux  de  savoir  qu'il  l'est  peu  de  la  renom- 
mée et  des  profits  qu'elle  entraîne. 

Sollicité,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  d'occuper  la 
chaire  d'éloquence  à  l'université  de  Liège,  il  vivait 
ordinairement  à  Bruxelles,  et  c'est  là  qu'au  mois 
d'octobre  1899,  il  vit  un  jour  entrer  dans  son  petit 
logement  de  l'avenue  de  la  Toison-d'Or  un  visiteur 
inconnu  de  lui  et  qui  se  présenta  :  «  M.  Yungblutt, 
gouverneur  du  prince  royal  Albert  de  Belgique  ». 

On  causa  des  hautes  destinées  du  jeune  prince 
d'abord,  de  ses  qualités  natives,  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  laisser  l'insidieuse  influence  germanique 
intoxiquer  peu  à  peu  le  futur  souverain  d'un  Etat 
indépendant.  Dans  le  sentiment  très  poignant  de  sa 
responsabilité,  M.  Yungblutt  redoutait,  pour  la 
bonne  santé  du  jeune  esprit  qui  lui  était  confié, 
l'effet  des  continuelles  bouffées  du  vent  d'Allemagne 
et  souhaitait  honnêtement  d'ouvrir  dans  l'assoupis- 
sante atmosphère  qui  pesait  sur  l'éducation  de  son 
élève  quelques  courants  d'un  air  plus  frais  et  plus 
vivifiant  que  celui  qui  soufflait  de  Berlin.  «  Voulez- 
vous,  dit-il,  m'aider  à  cette  tâche  et  devenir  l'un 
des  éducateurs  de  Son  Altesse  royale  ?  » 

M.  Sigogne  n'a  point  de  goût  pour  la  fréquenta- 
tion des  grands  de  la  terre;  ce  sage,  ayant  toujours 
fui  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  le  bruit  des 
cours  »,  n'éprouvait  que  répugnance  instinctive 
pour  ce  qu'il  soupçonnait  des  intrigues  mesquines, 
inévitable  cortège  des  situations  enviées.  Pourtant 
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ce  que  M.  Yungblutt  lui  apprit  du  prince,  de  sa 
droiture,  de  sa  sensibilité,  de  son  aversion  irréduc- 
tible pour  la  pédanterie  et  la  prétention,  le  décida 
sur-le-champ  ;  il  prit  sur  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque un  volume  de  faine,  le  mit  dans  sa  poche 
et  suivit  son  visiteur  jusqu'au  palais  du  comte  de 
Flandre,  sur  la  place  Royale,  qu'habitait  l'héritier 
du  trône.  Une  petite  porte  ouvrant  sur  la  rue  de 
la  Régence,  un  escalier  montant  au  deuxième  étage, 
point  de  majordomes  ni  de  valets  ;  une  chambre 
d'étudiant  claire  et  simple  où,  parmi  un  studieux 
désordre  de  livres  et  de  cahiers  de  notes,  vivait  le 
prince  que  M.  Sigogne  voyait  ce  jour-là  pour  la 
première  fois.  L'impression  d'abord  fut  définitive, 
et  toutes  préventions  disparurent  en  présence  de 
ce  grand  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à  mous- 
tache fine,  dont  l'allure  souple,  la  beauté  virile,  la 
prévenance  discrète  engendrant  naturellement 
l'aise  et  l'expansion,  évoquaient  l'image  de  Louis- 
Philippe  jeune,  au  temps  de  Jemmapes.  Sans  nul 
embarras  de  part  ni  d'autre,  sans  cérémonies  et 
sans  protocole,  la  conversation  s'engagea  sur  notre 
littérature.  M.  Sigogne  lut  à  son  élève  quelques 
pages  du  livre  de  Taine  sur  V Idéal  dam  l'art  et  fut 
écouté  attentivement.  Dès  ce  premier  entretien,  le 
prince  parut  à  son  professeur  beaucoup  plus  ins- 
truit qu'on  ne  le  croyait;  il  avait  fait  des  lectures 
dont  son  entourage  ne  se  doutait  pas,  celle  entre 
autres  des  œuvres  d'Herbert  Spencer;  mais  à  ces 
études  faisait  défaut  la  cohésion  indispensable,  et 
malgré  la  justesse  de  ses  appréciations,  la  solidité 
de  son  jugement,  le  plaisir  qu'il  éprouvait  au  con- 
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tact  des  idées,  il  manquait  de  l'assurance  et  de  la 
confiance  en  soi  nécessaires  pour  vaincre  une  timi- 
dité paralysante.  Il  fut  convenu  entre  lui  et  M.  Si- 
gogne  qu'on  se  reverrait  trois  fois  par  semaine, 
sans  qu'il  fût  davantage  question  d'un  rébarbatif 
plan  d'études,  hérissé  d'obligations  et  de  corvées, 
dont  le  vain  programme  aurait  autant  inquiété 
l'élève  qu'il  eût  épouvanté  l'éducateur.  Voilà  pour- 
quoi cette  studieuse  intimité  se  prolongea,  au  mu- 
tuel plaisir  de  l'un  et  de  l'autre,  sans  interruption 
notable,  durant  plus  de  dix  ans. 

Une  vieille,  vieille  légende  des  Alpes  rapporte 
qu'un  bon  nain,  vivant  au  pied  des  glaciers,  avisa, 
certain  jour,  un  filet  d'eau  gros  comme  son  petit 
doigt,  qui  suintait  entre  les  edelweiss,  au  sommet 
d'une  crête  et  descendait  vers  la  plaine.  On  le  voyait 
de  haut,  sautillant  parmi  les  rocs,  grossi  par  d'au- 
Ires  ruisseaux,  devenir  cascade,  puis  rivière  et 
s'éloigner  à  l'horizon  en  nappe  limpide.  C'était  le 
Rhin,  en  route  pour  l'Allemagne.  Le  nain  prit  un 
petit  caillou  qu'il  plaça  sur  la  source,  partageant 
ainsi  l'initiale  goutte  d'eau  en  deux  parcelles,  dont 
l'une,  rencontrant  ce  minuscule  obstacle,  se  dé- 
tourna vers  la  pente  opposée  :  ainsi  naquit  le 
Rhône  qui  coule  vers  la  France.  Cette  antique  his- 
toire, que  les  hydrographes  jugeront  puérile,  serait 
ici  un  apologue  approprié  si  M.  Sigogne,  auquel 
était  confié  le  rôle  du  bon  génie,  n'avait  constaté, 
dès  son  premier  contact  avec  l'esprit  de  son  royal 
élève,  que  celui-ci  suivait  sa  pente  naturelle  vers 
tout  ce  qui  est  franc  et  honnête.  Il  déteste  le  men- 
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songe  et  y  eng-lobe  la  flatterie  ;  son  mépris  du  con- 
venu et  de  Fartificiel  s'étend  aux  embarras,  à  l'éta- 
lage, à  ce  qu'il  appelle  «  des  histoires  »  ;  au  point 
qu'il  lui  arriva  parfois",  môme  quand  il  fut  roi,  de 
ne  pouvoir  maîtriser  ,  on  dédain  des  formules  d'éti- 
quette. Un  membre  de  l'aristocratie  belge,  un  soir 
de  réception  au  palais,  parlant  de  sa  femme,  insiste 
en  phrases  obséquieuses  sur  le  grand  désir  de  celle- 
ci  d'être  [présentée  à  la  cour  :  «  M""^  la  comtesse 
souhaiterait  avoir  l'honneur  d'offrir  ses  humbles 
hommages  à  Sa  Majesté  la  reine;  M™°  la  comtesse 
serait  au  comble  de  ses  vœux  si  Sa  Majesté  dai- 
gnait, dans  sa  bonté...  »Le  roi  Albert  coupe  court  : 
«  Bien,  bien,  monsieur,  fit-il,  ma  femme  recevra 
M"®  la  comtesse  ». 

«  Ma  femme.  »  Il  ne  dit  jamais  autrement.  De 
ce  que  la  reine  Elisabeth  est  née  princesse  de 
Bavière,  on  concluait  à  Berlin  que  son  influence 
serait  décisive  sur  un  mari  «  sans  volonté  »  —  c'est 
ainsi  qu'on  parlait  chez  le  kaiser  du  prince  dont 
on  ne  pouvait  comprendre  l'intransigeante  ténacité 
d'honnête  homme.  On  ignorait  que  la  délicate  et 
fine  princesse  poussait  jusqu'au  sublime  le  senti- 
ment du  devoir  :  reine  des  Belges  :  elle  est  exclu- 
sivement Belge  ;  elle  et  son  peuple  ont  le  même 
cœur.  On  le  vit  bien  quand,  atteinte,  presque  à  la 
mort,  d'une  maladie  rapportée  de  ses  visites  cha- 
ritablement imprudentes  dans  les  plus  malsains 
taudis,  les  journaux  publiaient  des  bulletins  alar- 
mants. L'anxiété  de  toute  la  nation  était  grande  ; 
pas  de  chaumière,  pas  d'hôtel  aristocratique  ou  de 
maison  bourgeoise  où  l'on  ne  pleurât,  oia  l'on  ne 
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priât   pour   elle.    Les    plus   fougueux   socialistes 
avaient  les  yeux  rouges.  Ce  fut  un  immense  soula- 
gement lorsqu'on  apprit  que  la  bonne  reine  était 
sauvée,  et  des  cris  de  bonheur  saluèrent  sa  pre- 
mière sortie  dans  l'automobile  que  conduisait  son 
mari,  radieux  de  sa  compagne  aimée  reconquise. 
Jamais  il  ne  tint  le  volant  d'une  main  plus  ferme, 
encore  que  l'art  du  «  chauffeur  »  soit  sans  secret 
pour  lui.  «  Si  je  n'étais  pas  roi,  disait-il  un  jour  à 
M.  Sigogne,  je  gagnerais  largement  ma  vie  à  con- 
duire des  automobiles.  »  L'été,  lorsqu'il  était  prince 
royal,  seul,  couvert  de  la  peau  de  bique  obligée, 
il  partait  vers  la  Campine  ou  l'Ardenne,  s'arrêtait 
dans  les  villages,  entrait  chez  les  paysans,  s'infor- 
mait de  leur  labeur,  de  leurs  ressources,  de  leur 
budget,  de  leurs  besoins.  Quand  venait  le  temps  des 
vacances,  il  emmenait  sa  femme  vers  les  pays  de 
montagnes;  ils  voyageaient  à  deux,  en  touristes,  in- 
soucieux des  pannes  et  des  médiocres  logis.  IJ  leur 
arriva,  dans  le  Tyrol,  à  certain  jour  d'orage,  de 
partager,  dans  une  auberge  isolée,  la  table  et  le 
repas  de  deux  terrassiers  anarchistes  qui  depuis  la 
soupe  jusqu'au  fromage  pérorèrent  sur  «  le  grand 
soir  »  prochain.  Le  roi  les  écoutait  avec  intérêt, 
réclamant,  sur  les  points  obscurs,  un  complément 
d'explications,    cherchant    sincèrement    à    com- 
prendre la  beauté  du  système  et  proposant  lui- 
même  des  arguments   à  ses  conférenciers  empê- 
trés. Quand  il  les  quitta,  il  leur  accorda  un  si  cordial 
«  merci  »,  que  les  deux  apôtres  restèrent  convain- 
cus d'avoir  «  retourné  ce  bourgeois-lk»,  embrigadé 
pour  toujours  parmi  les  zélateurs  de  la  bonne  cause. 
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Toutes  les  anecdotes  que  pourrait  conter  M.  Si- 
gogne  aideraient  à  cette  constatation  que  jamais 
prince  ne  fut  plus  qu'Albert  I"  «  désireux  de  faire 
le  bien  ;  jamais  volonf  î  n'y  fut  plus  spontanément 
penchée,  jamais  esprit  ne  se  montra  plus  respec- 
tueux de  la  Pensée  et  aimant  à  pareil  degré  l'indé- 
pendance de  l'esprit  des  autres  ».  C'est  en  ces 
termes  que  notre  compatriote  dédie  à  son  royal 
élève  son  livre  Socialisme  et  monarchie,  résumé  de 
leurs  longs  entretiens.  Mais  M.  Sigogne  sait  com- 
bien le  roi  réprouve  tout  ce  qui  est  ostentation  ou 
«  boniment  »,  et  son  admiration  demeure  volontai- 
rement muette.  L'autre  jour  cependant,  à  Nice,  oii 
il  vit  réfugié,  sollicité  d'évoquer,  devant  un  cercle 
très  restreint  d'invités,  les  souvenirs  de  ses  cause- 
ries du  palais  de  Flandre,  il  le  (it  avec  une  discré- 
tion et  une  mesure  dont  aucune  modestie,  si  sus- 
ceptible fût-elle,  ne  pourrait  s'offenser. 

D'ailleurs  cette  étude,  Socialis7ne  et  monarchie, 
qui  demeure  l'écho  de  ces  entretiens,  est  singuliè- 
rement prophétique.  Le  roi  en  garda  le  manuscrit 
durant  trois  ans  sur  sa  table  de  travail  et  le  relut 
souvent;  il  doit  se  rappeler  maintenant  ce  passage 
où  son  avisé  mentor  prévoit,  dès  1902,  que  «  des 
Iliades  se  préparent  que  chanteront  les  Homère 
à  venir;  la  guerre  entre  continents  grandira  de 
toutes  les  masses  d'bommes  qu'elle  soulèvera  en 
tempêtes  et  de  toutes  les  horreurs  mathématiques 
de  destructeurs  engins  qu'inventera  la  science, 
pourvoyeuse  de  la  vie  par  la  mort  »... 

Les  leçons  ne  se  bornaient  pas  à  la  sociologie  ; 
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elles  louchaient  à  tout,  science,  philosophie,  his- 
toire, littérature  ;  on  s'appliquait  même  à  la  diction. 
Le  professeur  lisait  à  haute  voix  certains  discours 
de  Gambetta  ou  des  grands  orateurs  de  la  Révo- 
lution, tels  que  Mirabeau  ou  Danton.  Le  roi  les 
disait  après  lui.  On  se  grisait  ensemble  de  cette 
éloquence  capiteuse.  Un  jour,  en  répétant  un  vi- 
brant et  superbe  passage  de  Vergniaud,  qui  se  ter- 
minait par  :  Vive  la  République  !  les  deux  lecteurs 
enthousiasmés  lançaient  ce  cri  chacun  à  leur  tour, 
puis  simultanément,  avec  tant  de  chaleur  que  les 
passants  ébahis  s'alarmaient  de  ces  appels  séditieux 
sortant  du  palais  royal.  Le  prince  Léopold,  alors 
baby  de  trois  ans,  qui  entra  dans  la  salle  d'études 
à  ce  moment  de  patriotique  délire,  en  conçut  une 
telle  fraveur  que  longtemps  après  il  ne  pouvait 
considérer  M.  Sigogne  sans  un  petit  frisson  d'émoi. 

Imagine-t-on  combien,  doué  de  cette  spontanéité, 
le  roi  Albert  devait  souffrir  de  la  contrainte  des 
voyages  officiels  ?  En  France,  il  était  vite  à  son 
aise  ;  nos  hommes  d'Etat  —  sauf  rares  exceptions 
—  sont  sans  morgue,  et  le  roi  des  Belges,  les  pre- 
mières cérémonies  protocolaires  passées,  éprou- 
vait un  extrême  plaisir  à  s'entretenir  familièrement 
avec  eux.  Mais  lorsqu'il  devait  figurer,  en  quoique 
pompe,  en  compagnie  du  kaiser,  le  grand  voisin 
protecteur,  Vaffaire  était  bien  différente. 

Quel  parallèle  l'Histoire  tracera-t-elle  de  ces 
deux  homijies  que  Bruxelles,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, vit  passer  côte  à  côte  sous  les  drapeaux  et 
parmi  les  vivats?  Ah  !  qu'il  se  croyait  supérieur 
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à  son  hôte,  Thistrion  sinistre,  chamarré,  couvert 
de  croix  et  de  rubair^,  casqué  de  plumes,  dis- 
simulant sous  une  ai  abilité  Iiypocrite  ses  con- 
voitises de  conquérant  mondial!  Comme  il  se  car- 
rait !  De  quel  air  superbe  il  recevait  les  hommages  ! 
Comme  il  se  sentait  admiré,  et  comme  aussi,  lui, 
l'illustre  chef  d'armées  innombrables,  Fécrivain, 
l'esthète,  le  discoureur,  le  génie  universel,  l'intime 
du  vieux  Dieu,  comme  il  devait  dédaigner  le  pauvre 
roitelet  assis  auprès  de  lui,  si  peu  expert  à  la  parade, 
si  simple,  si  effacé,  si  naturel  et  si  sincère  ! 

L'ouragan  qui ,  en  apparence ,  bouleverse  le 
monde,  mais  qui,  dans  la  réalité,  y  ramène  l'ordre, 
a  remis  tout  d'abord  ces  deux  figures  à  leur  place. 
Le  terrifiant  matador  s'est  éclipsé  :  il  s'essouffle,  de 
l'Yser  à  la  Vistule,  traînant  son  orgueil  dégonflé, 
essayant,  à  bonne  distance  du  canon  et  protégé  par 
toute  une  armée  d'escorte,  d'électriser  encore,  par 
des  harangues  qui  font  long  feu,  ses  légions  cachées 
sous  terre,  et  se  sachant  «  promis  au  plus  épouvan- 
table destin  que  réserve  laNémésis  aux  crimes  inex- 
piables ».  L'autre,  le  petit  roi  celui  qu'on  réputait 
«  sans  volonté  »,  pour  avoir  fermement  défendu 
l'honneur  de  son  peuple,  sans  un  mot  à  effet,  sans 
un  geste  théâtral,  est  acclamé  héros  par  toutes  les 
nations  civilisées  de  la  terre;  il  symbolise  aux  yeux 
de  tous  ce  que  l'humanité  a  de  plus  moralement 
précieux  :  la  fidélité  au  devoir,  et  il  paraîtra  aux 
âges  futurs  plus  éblouissant  et  plus  majestueux,  dans 
sa  capote  de  soldat  salie  par  la  boue  de  la  tranchée, 
que  jamais  n'a  paru  l'arrogant  kaiser,  au  temps  de 
son  omnipotence,  dans  ses  oripeaux  d'empereur. 


Il 
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24  février  1915. 

Voici  la  vengeresse  Histoire  en  marche  sur  la 
piste  des  envahisseurs.  Un  premier  volume  a 
paru,  en  même  temps  que  les  rapports  officiels 
du  gouvernement  belge.  Il  sera  l'ancêtre  d'in- 
nombrables publications  ;  car,  pendant  des  siècles, 
l'invasion  teutonne  de  1914  demeurera  dans  les 
souvenirs  de  l'humanité  entière  comme  la  plus 
féroce  des  tueries,  le  plus  répugnant,  le  plus  savant, 
le  plus  raffiné  de  tous  les  massacres  dont  les 
annales  du  monde  aient  jamais  fait  mention. 

Qui  de  nous  aurait  pu  penser,  en  juillet  1914, 
quand  chacun,  faisant  ses  préparatifs  de  villégia- 
ture, se  disposait  à  partir  pour  la  campagne  ou 
pour  la  mer,  que,  avant  trois  semaines  écoulées, 
l'Europe  assisterait  à  des  spectales  d'horreur  en 
comparaison  desquels  les  échafauds  de  la  Révolu- 
tion, les  canonnades  de  Lyon,  les  noyades  de 
Nantes,  les  ravages  et  les  incendies  de  Louis  XI  et 
de  Charles  le  Téméraire,  ce  que  l'on  connaît  même 
des  ruées  d'Altila  sembleraient  anodins  et  ternes. 
Au  xx°  siècle  !  Entre  peuples  civilisés  !  Quelle 
invraisemblance  1  Quelle  folie  ! 
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Dès  les  premiers  pas/les  Allemands  hors  de  leur 
territoire,  ça  commenj  ait  :  à  Visé,  ils  fusillent, 
sans  raison,  «  pour  l'exemple  »,  onze  civils.  De 
jeunes  officiers  prussiens,  pommadés,  sanglés, 
gantés,  casquetés,  un  sourire  insolent  aux  lèvres, 
obligent  la  population  stupéfaite  à  défiler  devant  les 
cadavres  jetés,  face  découverte,  sur  le  trottoir.  Déjà 
la  ville  brûle  ;  on  tue  un  peu  partout  :  à  Soizou, 
deux  jardiniers  et  un  garde-chasse  :  à  Olne,  le  vicaire 
et  le  secrétaire  communal  ;  à  Forêt,  on  casse  la  tête 
de  deux  enfants  en  présence  de  leur  père  ;  l'institu- 
teur, sommé  de  marcher  sur  le  drapeau  belge, 
s'y  refuse  ;  on  le  pousse  vers  un  peloton  qui  l'at- 
tend, armes  chargées  ;  sa  femme,  enceinte,  le  suit, 
traînant  trois  de  ses  enfants,  portant  sur  les  bras 
un  baby  qu'elle  élève  en  manière  de  supplication  ; 
le  père  est  exécuté  sous  ses  yeux  ;  600  habitants  du 
bourg,  marqués  à  la  craie,  dans  le  dos,  comme  des 
bestiaux  destinés  à  l'abattoir,  sont  emmenés  vers 
l'Allemagne,  si  entassés  dans  les  wagons,  tant 
injuriés,  menacés,  molestés,  frappés,  hués,  assaillis 
dans  les  gares  à  coups  de  pierres,  que  certains  sont 
pris  de  folie;  d'autres  se  jettent  sous  les  roues  du 
train;  k  Saint-Hadclin,  61  personnes  sont  massa- 
crées ;  on  retire  du  monceau  de  cadavres  Mlle  War- 
nier,  évanouie,  sous  les  corps  entremêlés  de  son 
père,  de  sa  sœur,  de  ses  deux  frères.  A  Hervé,  47  vic- 
times et  300  maisons  brûlées  :  le  bourgmestre  est 
contraint,  revolver  à  la  tempe,  de  signer  une  décla- 
ration certifiant  que  les  malheurs  de  la  commune 
ont  été  causés  par  les  canons  des  forts  de  Liège. 
A  Soumagne,  182  fusillés;  un  jeune  homme  est 
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enterré  vivant,  la  tête  en  bas,  les  jambes  bors  de 
la  fosse,  pour  que  les  bourreaux  ne  perdent  rien  des 
contorsions  de  sa  lente  agonie  —  il  faut  bien  rire. 
Un  soldat  belge  est  prisonnier  :  on  lui  fait  bouillir 
les  mains.  Les  Prussiens  traînent  sur  les  routes, 
cherchant  un  endroit  propice  à  une  exécution  en 
masse,  un  troupeau  de  femmes  harassées,  de  pay- 
sans, d'enfants  en  pleurs  ;  de  temps  à  autre,  un 
arrêt  ;  c'est  ici  ;  les  malheureux  se  groupent  et 
s'embrassent  avant  de  mourir  ;  mais  non,  pas 
encore;  on  va  plus  loin,  et  on  les  remet  en  marche, 
à  coups  de  cravache,  à  coups  de  crosse.  Un  officier 
commande  halte,  aligne  ses  hommes  ;  les  fusils  sont 
abaissés.  «  Regardez  encore  une  fois  votre  belle 
patrie  !  »  fait-il  en  ricanant.  Un  autre,  voyant  fai- 
blir ces  moribonds  à  bout  de  résignation  et  de 
forces,  plaisante  :  «  Avant  votre  mort,  proclame- 
t-il,  je  veux  vous  régaler  de  la  grande  nouvelle  : 
le  prince  de  3Ionaco  a  mobilisé  contre  nous  ». 
Il  est  ravi  de  sa  facétie  ;  il  veut  prolonger  le  plai- 
sir ;  on  repart.  Les  condamnés  doivent  rester  à 
genoux,  durant  des  heures,  les  bras  levés,  ou  bien 
couchés  à  terre,  la  face  dans  la  boue,  les  mains  en 
croix.  Les  nobles  officiers  du  kaiser  les  bousculent 
à  coups  de  pied,  leur  crachent  au  visage,  leur 
ordonnent  de  se  disperser  et  de  fuir,  afin  que  les 
soldats  s'exercent  à  les  abattre  à  la  course  :  c'est 
le  tir  aux  pigeons... 

Ces  Boches,  pour  distillerie  supplice,  pratiquent 
des  raffinements  sadiques  :  le  curé  de  Haccourt  et 
deux  de  ses  paroissiens  sont  attachés  au  cheval  d'un 
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iililan,  qui  pique  des/' éperons  et  part  à  fond  de 
train.  Après  quelque  ce  it  mètres  de  galop,  le  prêtre 
et  ses  compagnons,  les  os  brisés,  les  chairs  en 
lambeaux,  sont  dressés  contre  un  mur  et  passés 
par  les  armes;  à  Montigny-sur-Sambre,  un  soldat 
allemand  oblige  une  femme  à  jeter  elle-même  son 
enfant  de  dix-huit  mois  dans  un  puits,  rue  de 
Gilly. 

Parfois  les  Boches  s'amusent  au  jeu  de  7?ias- 
sacre  :  à  Aerschot,  tous  les  habitants  mâles  de  la 
ville  sont  alignés  ;  de  bons  tireurs  se  placent  à 
quelque  distance  et,  mettant  en  joue,  visant  lon- 
guement, abattent  méthodiquement  un  homme  sur 
trois.  Imagine-t-on  l'horreur  de  cette  justice  de 
hasard,  l'incertitude  anxieuse  des  malheureux 
transformés  en  cibles,  Fimpuissance  désespérée  de 
leur  rage,  l'effort  harcelant  d'attendre  la  balle  qui 
va  les  abattre  ou  qui  frappera  peut-être  leur  voisin 
de  rang,  selon  l'adresse  ou  le  caprice  du  tireur  ? 
Et  pendant  que  se  prolonge  cette  expectative,  la 
ville  est  en  flammes,  des  rafales  de  fumée  obscur- 
cissent le  ciel,  les  femmes  hurlent  d'épouvante,  les 
envahisseurs  chantent,  font  nasiller  des  phono- 
graphes à  musique  trouvés  dans  les  estaminets  ou 
jouent  de  l'accordéon.  Une  vision  d'enfer... 

Les  enfants  ne  sont  pas  épargnés.  On  n'en  est 
plus  à  compter  les  sacs  de  Prussiens  contenant, 
sous  le  paquetage,  de  petites  mains  coupées  :  des 
mains  de  sept  ans,  de  trois  ans,  de  six  mois  !  Les 
përes  de  famille  teutons  se  font  honneur  de  rap- 
porter chez  eux  ces  glorieux  trophées.  On  en  cite 
un  qui,  rencontrant  dans  une  ruelle  de  village  une 
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femme  emportant  son  enfant  qu'elle  allaite,  déca- 
pite celui-ci  d'un  coup  de  sabre  et  continue  à  mar- 
cher aux  côtés  de  la  mère  en  lui  tenant  devant  les 
yeux  cette  petite    tôle  sanglante.   Une  autre  voit 
revenir  son  marmot  de  trois  ans  que  les  officiers 
du  39^  ont  entraîné  dans  le  bois  :  ils  l'y  ont  gardé 
deux  heures  et  le  renvoient  au  village  avec  «  un 
souvenir  d'Allemand  »  ;  le  pauvre  gosse,  en  effet, 
a  le  bout  du  nez  briilé  par  un  cigare  incandescent. 
Une  paysanne  des  environs  d'Andenne  doit  servir 
à  table  les  soldats  qui  ont  tué  son  mari  :  le  corps 
est  resté  là,  en  travers  de  la  porte,  afin  que  la 
veuve  Fenjambe  chaque  fois  qu'on  lui  réclame  un 
plat  ou  une  bouteille.  C'est  le  bon  genre  :  les  Boches 
aiment  à  voir  les  femmes  trembler  et  s'évanouir  de 
peur.  Chez  la  dame  P...,  ils  prennent  l'enfant  au 
maillot,  se  gaudissent  de  l'angoisse  de  la  maman 
éperdue  :   «  Ils, me  l'ont  arraché,   raconte-t-elle 
en  sanglotant,  disant  qu'ils  allaient  en  faire  de  la 
soupe  ;  ils  l'ont  déshabillé  et  posé  sur  la  table,  à 
côté  de   leurs  sabres  nus,  et   m'ordonnant  de  le 
découper  moi-même.  Un  appel  de  clairon  les  a  fait 
partir,  » 

Il  est  facile  de  constater  (jue  ces  atrocités  ne 
sont  pas  faits  d'exception  :  elles  émanent  d'un  état 
d'esprit  général,  d'une  discipline  peut-être,  d'une 
consigne  imposée.  Qu'on  n'imagine  point,  d'ail- 
leurs, que  ces  faits  sont  choisis  à  dessein  parmi  les 
plus  horribles  :  bien  au  contraire.  Du  livre  où  je 
les  puise,  les  Barbares  en  Belgique,  par  M.  Pierre 
Nothomb,  il  y  a  tel  chapitre  qu'on  ne  peut  songer 
à  cilei".  toi  autre  qu<' je  ne  veux  pas  relii'e  tant  les 
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scènes  en  sont  déchir/ ates.  Je  signale  le  récit  de 
M"®  Aline  Dierix,  de  Tenhamme,  racontant  la 
Passion  d'un  village  ;  ce  sont  là  des  pages  qu'on 
reproduira  bien  des  fois  et  qui  sont  destinées  à  la 
célébrité,  tant  ces  choses,  rapportées  par  un  témoin, 
sont  écrites  avec  une  simplicité  et  une  netteté  sai- 
sissantes. C'est  le  crime  et  l'épouvante  photogra- 
phiés. 

Il  importe  de  remarquer  aussi  qu'aucun  des  faits 
cités  par  M.  Nothomb  n'est  suspect  ou  douteux  ; 
aucun  non  plus  n'est  dramatisé.  Tous  reposent  sur 
des  témoignages  nombreux  et  contrôlés,  et  l'auto- 
rité de  M.  Carton  de  Wiart,  ministre  belge  de  la 
justice,   qui  a  écrit  pour  le  volume  une   préface 
émue  et  indignée,  est  un  garant  de  leur  authenti- 
cité. Ce  n'est  point  là  tout  le  dossier  de  la  Belgique 
martyre,   certes;    ce  n'est  môme,    à  proprement 
parler,  qu'un  mémento  vengeur  ;  car  tous  ces  épi- 
sodes vaudront  d'être  plus  tard  étudiés  isolément 
et  en  détail.  A  quel  livre  donnera  matière  le  car- 
nage de  Dinant,  par  exemple,  lorsqu'on  aura  pu 
recueillir  et  rapprocher  les  relations  de  tous  les 
survivants  !    Après    la   bataille    de    quarante-huit 
heures,  les  femmes  réfugiées  dans  un  couvent  du 
faubourg,  aux  prises  avec  les  envahisseurs,  appren- 
nent de  ceux-ci  qu'elles  vont  être  brûlées  vives. 
Déjà  la  paille  des  bûchers  flambe.  Elles  implorent 
grâce  :  l'officier  prussien,  leur  geôlier,  exige  d'elles 
30.000  francs.  Après  quatre  jours  d'agonie  on  les 
remet  en  liberté.  Quelle  stupeur  !  Douze  cents  mai- 
sons de  la  ville  ne  sont  plus  que  des  murs  calcinés 
éclaboussés  de  sang  ;  sur  la  place  un  tas  de  84  ca- 
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daATes  de  civils  fusillés  ;  dans  la  rue  voisine  un 
autre  tas  de  120,  tous,  pareillement,  bourgeois  de 
Dinant  ;  plus  loin,  c'est  le  tas  des  ouvriers  de  la 
filature,  70  cadavres  encore.  Au  rocher  Bavard, 
autre  amoncellement  de  corps.  A  Leffe,  village  qui 
comptait  2.000  habitants,  il  en  reste  16;  la  pre- 
mière liste  d'identification  constate  officiellement 
800  tués  ;  —  39  avaient  moins  de  quinze  ans, 
18  plus  de  soixante-dix!  A  Tamines,  500  fusillés; 
à  Andenne,  310,  et  sur  le  pavé,  noir  de  boue  san- 
glante, les  Allemands  en  goguette  célèbrent  par  un 
grand  banquet  la  réconciliation.  A  Tamines  encore, 
un  officier  supérieur  français,  blessé,  est  écartelé  : 
on  le  lie  au  tronc  d'un  arbre  ;  on  attelle  un  cheval 
à  chacune  de  ses  jambes,  on  fouette  les  chevaux. 
—  «  J'ai  vu,  dit  le  témoin,  le  pantalon  se  déchirer, 
le  ventre  s'ouvrir  !  !  !  » 

Après  l'horrible,  il  y  a  l'ignoble  :  les  cinq  cents 
femmes  de  Hérent,  liées  coude  à  coude  et  poussées 
devant  un  régiment  marchant  au  feu  ;  les  huit 
religieuses  de  Sainte-Marie  attachées  sur  un  pont, 
que  leur  présence  empêchera  le  génie  français  de 
détruire  :  les  vieillards  noués  de  cordes  et  les 
femmes  de  Micheroux,  derrière  lesquelles  les  Prus- 
siens s'abritent,  poussées  par  les  baïonnettes  à 
l'assaut  du  fort  de  Fleron.  Mais  ceci  est  fréquent, 
c'est  de  la  stratégie  allemande  ;  c'est  ce  que  le 
Biilow,  en  août,  appelait,  dans  une  affiche  officielle, 
traiter  les  Belges  aoec  ménagement  et  bénévolence. 

Après  l'ignoble,  il  y  a  le  sordide  :  l'argenterie 
volée  dans  les  maisons  à  Tongres  et  rangée  le  long 
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des  trottoirs,  avant  d'êl  'e  empilée  Bur  des  chariots  ; 
les  vingt-huit  trains  de  meubles,  de  tentures,  de 
tableaux,  de  linge,  quittant  Malines  à  destination 
de  TAUemagne,  et,  sur  le  quai  de  cette  même  gare 
de  31alines,  sept  cents  pianos  attendent  le  départ. 
Ce  n'est  plus  les  pendules,  comme  naguère,  c'est 
le  piano,  cette  fois,  qu'il  est  de  bon  ton  d'ofirir  en 
Allemagne,  comme  souvenir  de  la  campagne.  Il 
existe  à  Bruxelles  un  entrepôt  oiî  l'on  va  choisir  et 
faire  des  échanges  :  un  officier  de  Sa  Majesté 
impériale  dirige  cette  caverne  de  recel.  A  noter  le 
major  Pieper,  homme  précautionneux,  qui  a,  d'Al- 
lemagne, amené  sa  bonne  à  la  guerre  ;  cette  ser- 
vante a  pour  mission  d'empaqueter  avec  soin  les 
objets  d'art  que  son  maître  vole.  L'exemple,  d'ail- 
leurs, vient  de  haut  :  un  duc  enlève  d'un  château 
où  il  séjourne  146  couverts  d'argent,  236  cuillers 
de  vermeil,  3  montres  en  or,  1.500  bouteilles  de 
vins  fins,  62  poules,  32  canards  et  9  livrets  de  caisse 
d'épargne;  un  prince,  propre  fils  du  kaiser,  fait 
emballer,  sous  les  yeux  de  son  hôtesse  d'un  jour 
ébahie,  toutes  les  robes  de  celle-ci  et  les  expédie  à 
Potsdam. 

Mais  quelque  chose  est  plus  surprenant  encore 
que  ces  filouteries,  plus  odieux  que  les  brigandages 
et  les  incendies,  plus  criminel  que  les  assassinats 
de  femmes  et  les  mutilations  d'enfants,  plus  invrai- 
semblable et  plus  répugnant  que  la  barbarie  des 
soldats  teutons  :  c'est  l'aplomb  du  professeur  Las- 
son  qui,  connaissant  ces  choses,  a  l'effronterie  de 
proclamer  que  «  l'Allemagne  enseigne  au  monde  à 
faire  la  guerre  avec  loyauté  »  ;  que  les  Allemands 
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«  répandent  le  bien  partout  où  ils  passent  »;  que 
leur  force  est  «  la  force  de  l'esprit,  leur  victoire  la 
victoire  de  la  pensée  »,  et  que,  «  dans  un  monde  de 
méchanceté,  ils  représentent  l'amour,  la  douceur, 
l'humanité  et  les  vertus  chrétiennes  »  ! 


i 


III 

BATTICE 

9  juin  1915. 

La  Kriegspolitische-Kultur-A ussc/mss-der-Deiits- 
chnordischen-Richard-  Wagner-  Gesellsschaft-fur- 
gerynanische-Kunst  iind  Kidtur — c'est  le  titre  d'une 
commission  fondée  à  Berlin,  par  la  Société  de  cul- 
ture et  d'art  Richard  Wagner,  en  vue  de  la  culture 
politique  de  la  guerre  [?)  —  a  récemment  publié 
un  Livre  noir  intitulé  le  Livre  des  infamies  de 
nos  ennemis.  Dès  la  fin  de  janvier,  le  Temps  avait 
annoncé,  d'après  le  prospectus,  cette  publication  ; 
elle  se  répand  maintenant  dans  toute  l'Allemagne 
et  on  l'expédie  par  ballots  chez  les  neutres. 

Le  quatrième  chapitre  de  cette  brochure  est  tout 
entier  consacré  aux  atrocités  françaises.  Lisez  et 
frémissez.  Des  officiers  prussiens,  faits  prisonniers, 
se  plaignent  «  qu'on  leur  ait  mis  les  menottes  »  ; 
un  général  de  brigade  a  failli  être  empoisonné  par 
du  café  contenant  de  l'arsenic,  mais  son  nom  n'est 
pas  indiqué  ;  une  Parisienne,  au  passage  d'Autri- 
chiens arrêtés,  a  crié:  Sales  bouches!  [sic);  une 
autre  a  été  entendue  disant:  «  Je  me  f...  de  la 
France  et  de  ceux  qui  l'ont  créée  !  »  [sic)  —  ce  qui 
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établit  en  passant  que  notre  patriotisme  se  fatigue 
manifestement.  Suit  le  récit  d'une  demi-douzaine 
de  brutalités  dont  les  preuves  et  le  détail  manquent  : 
«  Sur  le  Donon  on  a  trouvé...  —  Un  officier  bava- 
rois raconte...  —  0;i  a  malmené  en  France  des 
Italiens  et  des  Roumains...  »  Coupures  de  journaux 
mises  bout  à  bout,  sans  contrôle,  sans  références, 
sans  trace  d'enquête  d'aucune  sorte.  Et  comme  la 
matière  est  excessivement  maigre,  on  la  renforce 
insidieusement  de  faits  remontant  à  1870.  Le  tout 
pêle-mêle  ;  pas  une  garantie  d'authenticité,  pas  une 
assertion  appuyée  de  témoignages  indiscutables. 
Est-ce  donc  là  cette  métbode  critique  allemande 
qu'on  vantait  cbez  nous  avec  tant  de  ferveur  ? 

Au  risque  d'être  pris  et  fusillé,  M.  Somville,  que 
troublaient  les  impudentes  dénégations  allemandes, 
a  voulu  en  avoir  le  cœur  net  et  a  gagné  le  pays  de 
Liège  :  il  avait  sagement  attendu,  avant  de  com- 
mencer son  information,  que  les  légendes  aient  eu  le 
temps  de  s'éliminer,  les  réalités  de  s'avérer,  les 
points  douteux  de  s'éclaircir,  les  principaux  faits  de 
recevoir  une  estampille  officielle  qui  dissipe  toute 
incertitude.  Il  a  poursuivi  sa  recherche  sans  esprit 
de  haine  ou  de  vengeance,  mais  avec  un  souci 
constant  de  la  vérité,  réduisant  les  faits  à  leur 
minimum  lorsque  les  versions  varient,  et  s'appli- 
quant  aux  plus  sévères  précisions  de  façon  à  tou- 
jours s'offrir  au  contrôle.  Il  n'a  point  d'ailleurs 
choisi,  mais  a  pris  au  début  l'effroyable  histoire, 
visitant  d'abord  les  premières  localités  belges  c|u'a 
rencontrées  l'invasion  allemande,  alors  qu'elle 
n'avait  pas  même  la  sournoise  excuse  de  la  résis- 
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tance,  excuse  plus  tard  f.  audacieusement  invoquée 


/ 


par  les  apologistes  de^  massacres. 

Après  avoir  quitté  à  Baelen  le  territoire  alle- 
mand, la  grande  route  d'Aix-la-Chapelle  à  Liège 
traverse  le  village  de  Battice,  puis  la  petite  ville 
d'Hervé,  et  plus  loin  le  hameau  de  la  Bouxhe. 
Les  habitants  de  ces  trois  agglomérations  n'avaient 
guère  à  redouter  que  les  obus  du  fort  belge  de 
Fléron  ;  quant  aux  troupes  allemandes,  elles  passe- 
raient, voilà  tout  ;  on  ne  les  craignait  pas. 

Lorsque  le  mardi  4  août  les  premiers  Prussiens 
apparaissent,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
leur  arrivée  suscite  la  curiosité  ;  ils  se  dirigent 
vers  la  gare  déserte,  qu'ils  pillent.  Les  gens  de 
Battice  s'étonnent  de  cette  violence  inutile,  mais 
ne  s'émeuvent  pas  et  restent  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  regardant  défiler  les  troupes.  Au  crépus- 
cule on  voit  le  curé  se  diriger  à  grandes  enjambées 
vers  la  maison  où  s'est  installée  la  Kommandanlur . 
Que  se  passe-t-il  ?  On  s'inquiète  ;  on  s'informe  ; 
il  paraît  que  trois  bourgeois,  revenant  de  Verviers, 
s'étant  arrêtés  à  l'angle  d'une  rue  pour  assister 
au  passage  des  soldats,  ont  été  remarqués  par  un 
major  qui  leur  a  trouvé  «  mauvaise  mine  )).  On 
va  les  fusiller.  Le  curé  implore  leur  grâce  ;  l'un 
de  ces  trois  hommes,  Gorissen,  est  son  paroissien  ; 
il  le  connaît  pour  l'être  le  plus  inofl'ensif  et  le  plus 
timoré.  Très  bien,  celui-là  sera  jugé  ;  le  jugement 
consiste  à  lire  au  malheureux  un  factum  en  alle- 
mand auquel  il  ne  comprend  mot.  Le  peloton  attend; 
les  trois  hommes  sont  passés  parles  armes. 
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Devenus  subitement  méfiants,  beaucoup  d'habi- 
tants du  village  quittèrent  ce  soir-là  leurs  mai- 
sons. 

Le  lendemain  mercredi,  l'armée  allemande 
défile  sans  discontinuer  ;  on  entend  le  canon  de 
Fléron  qui  fait  rage.  Le  jeudi  6,  les  Prussiens 
refluent  vers  leur  frontière  ;  les  forts  de  Liège  les 
ont  arrêtés  ;  ils  reculent.  Hagards  et  craintifs, 
ou  sombres  et  rageurs,  en  foule  désordonnée,  ils 
obstruent  la  rue  de  la  station  ;  ils  réclament  du 
vin  et  des  vivres,  jettent  sur  les  maisons  confor- 
tables des  resrards  farouches  et  envieux.  Soudain, 
quelques-uns  avisent,  dans  un  café,  un  jeune 
homme  —  Jacques  Halleux  —  qui  fait  la  cour  à  sa 
fiancée.  Un  coup  de  feu  :  Halleux  tombe  mort,  et 
aussitôt  le  massacre  commence.  C'est  le  165°  régi- 
ment qui  donne  le  branle  :  fusées,  jets  de  benzine 
et  de  pétrole,  bâtons  fusibles,  pastilles  inflam- 
mables propagent  l'incendie  ;  en  moins  d'une 
heure,  tout  le  beau  village  flambe  comme  une 
torche;  des  clameurs  d'épouvante  et  d'horreur 
s'élèvent  du  brasier  ;  les  soldats  exécutent  des  feux 
de  salves  dans  les  flammes  ou  tirent  sur  les  fuyards 
isolés;  voici  la  maison  Hendricks,  une  ferme 
qu'habitent  deux  frères  et  deux  sœurs  ;  l'une  de 
celles-ci  est  malade  ;  une  religieuse  la  soigne  ;  la 
fusiUade  éclate  ;  les  femmes,  prises  de  peur,  se 
sauvent  par  une  fenêtre  de  derrière;  l'une,  Anna 
Hendricks  est  frappée  d'une  balle  à  la  tête  ;  sa 
sœur  Joséphine  tombe  sur  un  tas  de  fagots;  elle 
est  blessée  ;  les  Prussiens  se  précipitent,  la  main- 
tiennent sur  les  fagots  qu'ils  allument  et  l'y  grillent. 
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L'incendie  gagne;  les/ cadavres  des  deux  frères 
Hendricks.  carbonisés,  ne  seront  retirés  des  ruines 
que  quinze  jours  plus  tard. 

Le  massacre  pourtant  continue  ;  Louis  Wilkin, 
qui  habite  une  maison  près  du  chemin  de  fer,  a 
obtenu  d'un  officier  prussien  un  laissez-passer 
pour  chercher  du  pain  à  la  Minerie  ;  il  revient, 
portant  ses  miches  sous  son  bras  ;  il  est  tué.  Ra- 
phaël Iserentant,  sa  femme,  son  beau-frère,  leur 
servante,  se  sont  réfugiés  dans  leur  cave;  chassés 
par  les  flammes,  ils  tentent  de  s'échapper  ;  les  sol- 
dats les  refoulent  dans  la  fournaise.  Les  Lecloux, 
le  frère  et  la  sœur,  deux  vieilles  gens  venus 
«  pour  voir  passer  les  Prussiens  »,  sont  abattus; 
dix  autres  sont  fusillés,  le  soir,  rangés  dans  une 
prairie  ;  voici  leurs  noms,  leur  âge,  leur  profession; 
dans  la  funèbre  liste,  un  rentier,  Lambert  Gar- 
soux,  72  ans  ;  un  autre,  Pierre-Jean  Finette, 
82  ans  !  Le  7  août,  il  ne  restait  de  Battice  que  des 
pans  de  murs  calcinés  ;  tous  ceux  des  habitants  qui 
n'avaient  pu  fuir  étaient  morts.  Trois  des  survivants 
étant  venus  quelques  jours  plus  tard  pour  explorer 
les  ruines  de  leurs  demeures,  virent,  à  la  gare, 
un  train  complet  de  mobiliers  qui  attendait  le 
départ  pour  l'Allemagne  ;  ils  reconnurent  notam- 
ment, sur  une  prolonge,  le  dog-car  d'un  de  leurs 
voisins... 

Grime  prémédité  ?  Il  n'en  faut  pas  douter  :  on  a 
su  depuis  qu'en  arrivant  à  Battice,  les  premiers 
soldats,  réjouis  par  les  nourritures  que  leur  four- 
nissaient les  gens  de  l'endroit,  avaient  dit  :  «  Vous 
ici,  tous  capoiit  !  »  ce  qui  avait  été  pris  pour  une 

18 
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plaisanterie  teutonne.  On  sut  aussi  que  dès  le 
mardi,  les  Allemands  demandèrent  à  l'aubergiste 
des  Quatre-Bras  s'il  n'y  avait  pas,  dans  le  village, 
une  ferme  Ruwet.  On  leur  désigna  une  ferme  de 
ce  nom  qui  fut  épargnée  dans  l'incendie  :  c'est  la 
seule  qui  resta  indemne.  Or  un  Allemand  était 
propriétaire  d'une  ferme  Ruwet  ;  mais  ce  n'était 
pas  celle-là. 

Crime  justifié?  Les  Allemands  l'ont  prétendu. 
Du  semblant  d'enquête  qu'ils  ont  fait  mine  d'entre- 
prendre, il  résulterait  que  Farchitecte  Fraikin 
tira,  de  sa  fenêtre,  un  coup  de  fusil  sur  les  troupes 
prussiennes.  Mais  il  fut  prouvé  que  M.  Fraikin 
était  absent.  Alors  les  enquêteurs  découvrirent  que 
le  curé  —  l'abbé  Voisin,  docteur  en  théologie, 
homme  d'étude,  pacifique  et  prudent  —  avait  attiré 
les  Allemands  à  l'Eglise  pour  la  prière  du  soir,  et 
que  ce  démasquant  une  mitrailleuse,  il  avait  fait 
feu  sur  son  auditoire  »  !  Cette  version  paraissant 
tout  de  même  un  peu  trop  impudente,  les  honnêtes 
Boches  s'arrêtèrent  à  celles-ci  :  le  bourgmestre, 
souhaitant  la  bienvenue  à  un  major  allemand,  tira 
de  sa  redingote,  au  beau  milieu  de  sa  harangue 
complimenteuse,  un  revolver  et  brûla  la  cervelle 
dudit  major!  Il  faut  savoir,  au  reste,  que  le  bourg- 
mestre dcBattice,  M.  Rosette,  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  se  trouvait  à  l'époque  de  l'invasion  au 
hameau  des  Bergeries,  à  trois  kilomètres  du  vil- 
lage ;  les  Allemands  ne  l'y  découvrirent  que  quinze 
jours  plus  tard  elle  maltraitèrent  —  lié  de  cordes 
sur  une  chaise,  il  passa  dans  cette  situation  trois 
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jours  et  trois  nuits  —  I  our  l'obliger  à  leur  ouvrir 
la  caisse  municipale'. 

A  Hervé,  la  seconde  localité  que  rencontra  l'in- 
vasion sur  le  territoire  belge,  mêmes  assassinats, 
même  pillage,  même  préméditation  ;  un  officier  du 
kaiser  conseille,  dès  le  4,  à  un  infirmier  (dont  on 
peut  fournir  le  nom  et  le  témoignage)  d'évacuer 
les  blessés  soignés  dans  la  ville.  «  Je  comprends, 
dit  l'infirmier,  on  va  nous  fusiller  ?  —  Qui  a  dit 
cela  ?  —  Vous  êtes  gentilhomme  ;  vous  devez  avoir 
une  parole  d'honneur;  je  vous  la  demande.  » 
L'officier  troublé  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Pauvre  Belgique  !  Nous  autres  nous  ne 
connaissons  que  nos  ordres  ! 

Ce  fut  terrifiant  ;  à  l'heure  dite  les  Prussiens  se 
ruèrent  sur  la  ville  :  fusillade,  carnage,  viols, 
incendies,  saoulerie  générale.  La  liste  des  morts, 
dressée  par  M.  Somville,  mentionne  des  enfants 
de  16  ans,  un  autre  plus  jeune  encore.  Au  hameau 
delaBouxhe,  oii  passe,  après  Hervé,  la  fatale  grande 
route  suivie  par  les  Barbares,  le  163''  régiment 
mit  à  mort  toute  la  population  présente;  le  village 
compte  une  trentaine  de  maisons  ;  les  Prussiens 
trouvèrent  à  y  tuer  cent  vingt  personnes,  égorgées, 
assommées,  jetées  dans  les  flammes  ou  fusillées; 
la  famille  Benoît,  le  père,  trois  garçons  de  19,  18 
et  16  ans,  une  fille  de  12  ans;  la  famille  Cressou, 
le  père,  la  mère,  un  fils  de  16  ans,  un  de  13,  une 
fille  de  11  ans  et  une  de  7  ans  !  La  famille  Losquet, 
le  père  et  quatre  fils  ;  les  familles  Brayeur,  Weerts, 

'  Vers  Liège.  Le  chemin  du  crime,  par  M.  G.  Somville,  1  vol. 
in-16. 
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les  Wislet,  les  Weyenberg,  et  d'autres...,  combien 
d'autres  !  On  connaissait  déjà  les  horreurs  de  Ter- 
monde,  de  Louvain,  de  Dinant,  d'Andenne,  de 
Tamines,  de  Diest;  les  trag:édies  de  Battice,,  d'Hervé 
et  de  la  Bouxhe  étaient  encore  ignorées.  Les  voici 
révélées,  augmentant  l'affreux  martyrologe,  grâce 
à  M.  Somville. 

Il  a  vécu  en  ces  lieux  désolés.  Vers  la  fin  de 
l'hiver,  il  a  séjourné  en  ces  trois  localités,  heu- 
reuses et  florissantes  il  y  a  moins  d'un  an.  Des 
maisons  coquettes,  aux  façades  ornées  de  balustres, 
de  perrons,  de  grilles,  plus  rien  que  des  murs 
branlants  découpant  leurs  déchirures  rousses  sur 
le  ciel;  vent,  pluie,  neige  ont  le  champ  libre;  la 
population  survivante  a  disparu  ;  elle  a  fui  vers  la 
Hollande,  vers  Liège,  dans  les  hameaux  ;  des 
enfants  s'aventurent  quelquefois  dans  ce  qui  fut 
leur  village,  demandant  Faumône  aux  rares  visi- 
teurs. Par  la  campagne  on  aperçoit  quelques  femmes 
vêtues  de  noir  ;  silencieusement  occupées  à  des 
travaux  d'hommes,  elles  conduisent  et  épandent 
du  fumier.  La  tête  penchée,  les  yeux  perdus  dans 
une  vision  de  désespérance,  elles  répondent  à  peine, 
avec  des  gestes  las. 

Sur  la  grande  route  d'Aix-la-Chapelle,  à  part 
quelques  autos  allemandes,  c'est  le  désert.  Voici 
cependant  venir  une  jeune  fille  bien  mise,  dont  la 
démarche  et  la  physionomie  accusent  la  distinc- 
tion. Bizarre  contraste,  elle  porte  sous  le  bras  des 
planches  grossières  dont  l'extrémité  est  carbo- 
nisée, restes  de  quelque  incendie,  destinés  à  ali- 
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tnenler  un  foyer.  Modâ^.te,  elle  ralentit  le  pas  et 
reg'arde  timidement  autLur  d'elle;  elle  hésite,  puis, 
faisant  effort  :  «  Monsieur,  dit-elle,  puis-je  vous 
demander...  une  charité?»  Et  son  délicat  visage 
est  tout  rouge.  Pauvres  gens  ! 

Jusqu'à  la  fin  de  l'automne  dernier,  les  Alle- 
mands voisins  de  la  frontière  venaient  de  chez  eux 
pour  voir  ça,  apportant  des  provisions  qu'ils  man- 
geaient sur  les  ruines  et  se  faisant  photographier 
aux  plus  beaux  endroits.  Puis  ils  allaient  se  pro- 
mener autour  de  grandes  taches  de  terre  qui  parais- 
saient toutes  sombres  dans  les  prairies  vertes. 
C'est  là  que  sont  enfouis  les  corps,  en  tas.  Pas 
une  couronne,  pas  un  bouquet,  pas  une  croix, 
rien  qui  puisse  rappeler  ceux  qui  sont  morts  et 
pourquoi  et  comment  ils  ont  péri.  Peu  à  peu  les 
excursionnistes  d'oulre-Meuse  se  sont  lassés  :  ça 
ne  les  amusait  pas  autant  qu'ils  l'auraient  cru  ; 
quelques-uns  même  avaient  l'air  gêné. 

Et  ceci  seul  évalue  l'énormité  du  crime.  De 
combien  faut-il  qu'il  ait  passé  les  bornes  de 
l'ignoble  pour  que  des  Prussiens  en  aient  honte  ? 


IV 
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Le  4  avril  dernier,  un  journal  allemand  publiait 
ce  leader-article  : 

«  V Allemagne  est  un  continuel  reproche  jiour 
l'Europe,  car  l' Allemagne  est  le  génie  de  F  Europe. 
La  marque  de  ce  génie  est  d'être  surtout  en  avance 
sur  son  temps  :  c'est  pourquoi  la  poésie  et  la  ?néta- 
phgsique  allemandes  sont  toujours  comprises  à 
l'étranger  trop  tard  ou  jamais...  » 

Ça,  c'est  vrai...  Puisque  j'interromps  la  citation, 
j'en  profite  pour  protester  que  je  reproduis  ce  texte 
sans  y  changer  un  mot,  me  contentant  seulement 
de  l'abréger,  —  à  mon  grand  regret,  car  je  ne  suis 
pas  l'ennemi  des  bonnes  plaisanteries,  et  celle-ci 
me  paraît  compter  au  nombre  des  plus  amusantes 
mystifications.  Je  poursuis  : 

«  Quand  l'Allemand  sera-t-il  donc  aimé  dans  le 
monde?  Seulement  quand  le  mojide  sera  à  la  hau- 
teur de  la  culture  alle?nande,  seulement  quand  les 
qualités  allemandes  seront  le  bien  de  toute  l'huma- 
nité. Parmi  ces  qualités,  les  plus  i?)iportantes  sont 
la  Modestie  (!)  et  la  compétence  (?) 

«  Le  peuple  allemand  est  le  plus  Modeste  de  la 
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terre,  justement  parce  qi  il  est  celui  qui  a  le  plus 
de  valeur.  w 

K  ...  La  nature  des  autres  peuples  trouve  son  con- 
tentement dans  une  improvisation  facile  ou  dans 
une  froide  routine  :  il  n'y  a  que  V Allemand  qui 
fait  toujours,  là  où  il  est  placé,  ce  pourquoi  il  est 
là.  Il  est  aussi  le  plus  grand  idéaliste  et  c'est  là,  le 
secret  de  sa  puissance  sur  les  choses  :  ce  sont  là  des 
vérités  aussi  vieilles  que  le  monde.  Il  est  li'iste  qu'u7ie 
guerre  soit  nécessaire  pour  les  mettre  en  lumière 
aux  yeux  de  Vhumanité.  » 

Si  j'avais  Thonneur  d'être  quelque  chose  dans 
la  municipalité  de  Surice,  je  proposerais  que  ces 
belles  paroles  fussent  gravées  en  caractères  indélé- 
biles sur  une  plaque  de  bronze  ou  sur  une  table  de 
granit  et  placées  bien  en  vue  sur  la  façade  de  la 
mairie.  Surice  est  un  petit  village  de  Belgique, 
dans  le  canton  de  Florenne,  non  loin  de  la  fron- 
tière de  France  dont  la  ville  la  plus  voisine  est 
Givet.  L'endroit  est  à  l'écart  des  grandes  routes; 
il  n'était  habité,  il  y  a  un  an,  que  par  des  gens 
tranquilles,  presque  tous  cultivateurs  aisés;  point 
d'ouvriers,  point  d'étrangers;  tout  le  monde  s'y 
connaissait  et  vivait  en  bonne  harmonie. 

Au  mois  de  juin  1914,  une  jeune  fille,  M"^  Aline 
Dierix,  de  Tenbamme,  vint  à  Surice  pour  passer 
la  belle  saison  chez  sa  sœur  M'"''  de  Gaflier  qui 
habitait,  au  cœur  du  village,  une  maison  attenante 
à  de  vastes  bâtiments  de  ferme.  Quand  survint  la 
déclaration  de  guerre,  bientôt  suivie  de  l'invasion 
des  Allemands  en  Belgique,  l'opinion  générale,  à 
Surice,  était  que  ce  coin  écarté  des  grandes  routes 
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n'avait  rien  à  redouter  de  l'envahissement,  et 
«  qu  on  y  serait  bien  tranquille  ».  Pour  plus  de 
sécurité,  le  premier  échevin,  M.  Durdu,  à  l'issue 
de  l'offiee,  devant  la  porte  de  l'église,  donna  lec- 
ture d'une  affiche  qu'il  ht  placarder  ensuite  et  par 
laquelle  on  recommandait  aux  civils  le  calme  et  la 
rigoureuse  observation  des  instructions  de  l'auto- 
rité :  en  conséquence  il  ordonna  que  tous  les  fusils, 
même  les  vieux  fusils  de  chasse  hors  d'usage, 
fussent  apportés  à  la  mairie.  Il  assista  lui-même  à 
l'opération  et  mit  toutes  ces  armes  sous  clef.  Dès 
le  début  d'août,  une  ambulance  avait  été  installée 
au  couvent  des  Pères  de  la  Sainte-Famille,  situé  à 
l'extrémité  de  la  localité  ;  les  dames  de  Surice  se 
relayaient  là  et  donnaient  des  soins  à  quelques 
blessés. 

Le  vendredi,  14  août,  un  détachement  français 
traversa  le  village  et  prit  pour  quelques  heures 
position  dans  les  champs.  Huit  jours  encore  se 
passèrent  sans  incident  notable  ;  l'invasion,  mani- 
festement, «  était  arrêtée  ou  se  détournait  vers 
d'autres  contrées  ».  Mais,  dans  la  matinée  du  di- 
manche 23,  arrivèrent  des  paysans,  fuyant  la  région 
de  Dinant  ;  ils  venaient  d'Anthée,  de  Onhaye  et 
d'au  delà,  d'abord  en  groupes  espacés,  puis  par 
bandes  plus  nombreuses,  enfin  en  un  long  défilé 
ininterrompu  et  désordonné.  On  se  moquait  d'eux, 
les  peureux  !  Mais  ils  racontaient  de  singulières 
histoires.  Ils  montraient  parmi  eux  d'autres  gens, 
isolés,  ceux-là,  blêmes  et  tremblants,  qu'ils  disaient 
échappés  à  des  massacres,  témoins  de  pillages  et 
d'incendies  :  dans  leurs  yeux  passaient  des  lueurs 
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d'embrasement  ;  des  f'  mmes,  les  dents  serrées,  se 
refusaient  à  dire  de  Quelles  mains  elles  s'échap- 
paient, à  demi  folles.  Et  des  enfants  perdus,  san- 
glants, des  mères  en  pleurs,  des  vieillards  exté- 
nués, parlaient,  en  montrant  l'horizon  vers  l'est, 
de  brusques  séparations,  de  coups  de  fusils,  de 
rafales  de  mitrailleuses...  » 

Ces  troupeaux  éperdus  traversèrent  Surice,  sans 
s'arrêter  ;  pourtant  M.  Piret,  curé  d'Anthée,  le 
curé  d'Onhaye  aussi,  avec  sa  servante,  entrèrent 
dans  la  maison  de  M™^  de  Gaffier,  qui  leur  offrit 
asile.  M"°  Aline  Dierix  les  entendit  assurer  que 
Surice,  par  sa  situation,  demeurait  à  l'abri  de  tout 
danger.  Dans  la  soirée  passèrent  plusieurs  auto- 
> mobiles,  roulant  vers  Chimay  ;  le  ciel,  vers  l'est, 
était  tout  rouge  :  les  barbares  avançaient;  puis  le 
défilé  des  fugitifs  recommença  :  beaucoup,  n'en 
pouvant  plus,  s'arrêtèrent  là  pour  la  nuit;  à  l'aube, 
ils  reprirent  leur  route,  sans  but,  vers  Romedenne. 
M"""  de  Gaffier  hébergea  encore  l'abbé  Gaspiard, 
professeur  au  collège  de  Dinant  ;  il  s'était  sauvé 
dans  les  bois,  à  l'approche  des  Prussiens,  et  avait 
marché  toute  la  nuit. 

Ce  jour-là,  vers  six  heures  du  soir,  les  hôtes  de 
M"""  de  Gaffier  entendirent  une  vive  fusillade  assez 
proche  ;  c'étaient  des  mitrailleuses  françaises,  ins- 
tallées sur  la  liauteur,  entre  Surice  et  Romedenne; 
elles  tiraient  dans  la  direction  du  cimetière.  Puis 
le  silence  se  fit  :  on  ferma  les  volets  de  la  maison, 
et  on  se  prépara  à  passer  la  nuit  dans  les  caves 
dont  les  soupiraux  étaient  hermétiquement  clos. 
Un  peu  avant  minuit,  il  sembla  «  qu'on  sentait  une 
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odeur  de  fumée  ».  Le  D''  Jacques,  qui  s'était,  lui 
aussi,  réfugié  chez  M™^  de  Gaffier,  monta,  avec 
celle-ci,  jusqu'au  rez-de-chaussée  pour  voir.  Quel 
effroi  !  Il  faisait  jour  comme  en  plein  soleil  ;  tout 
le  village,  la  ferme  elle-même  était  en  feu  :  la 
maison  s'entourait  d'un  énorme  brasier. 

Un  appel  désespéré  ;  ceux  de  la  cave  arrivent, 
ébahis;  que  faire  ?  Oii  se  sauver?  Sur  le  perron, 
oij  tous  les  hôtes  de  M"'®  de  Gaffier  se  serrent,  l'un 
contre  l'autre,  la  position  est  intenable  ;  impos- 
sible de  fuir  plus  loin,  cependant  ;  comment  tra- 
verser l'immense  brasier  qui  encercle  la  maison  ? 
Tous  rentrent  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée  ; 
quelques-uns,  brisés  de  fatigue,  s'endorment  dans 
des  fauteuils  :  les  autres  prient.  Une  agonie  —  une 
agonie  de  six  heures,  jusqu'au  moment  où  l'on 
perçoit  un  bruit  de  pas  de  chevaux  sur  le  sable  de 
de  la  cour,  et  un  cri  :  Ouvrez  !  Au  même  moment, 
les  volets  fermés  volent  en  éclats  sous  les  coups  de 
crosse;  les  portes  sont  enfoncées.  Les  Prussiens 
sont  là  :  ils  cernent  la  maison;  ils  l'envahissent; 
les  officiers  fouillent  les  bosquets  du  jardin;  les 
soldats  goguenardent  et  brutalisent  les  femmes.  La 
robe  de  M"""  de  Gaffier  est  déchirée  à  coups  de 
baïonnette  ;  un  homme  braque  son  revolver  sur 
M"°  Aline  Dierix;  quand  paraissent  les  trois  prêtres, 
ils  sont  accueillis  par  des  huées,  des  injures-:  les 
soldats  grincent  des  dents,  tendent  le  poing,  les 
bousculent  à  coups  de  crosse.  Tout  le  monde  dehors  : 
c'est  l'ordre.  D'ailleurs  la  maison  briile  à  son  tour; 
les  barbares  poussent  ces  femmes  et  ces  prêtres 
sur  la  route  que  bordent  les  murs  calcinés  et  les 
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débris  fumants;  à  me?' are  qu'on  avance,  sous  les 
bourrades  et  les  invel  tives,  la  petite  troupe  an- 
goissée se  {grossit  d'autres  gens  que  les  Prussiens 
découvrent  dans  les  caves,  sous  les  haies,  qu'ils 
traquent  dans  les  vergers,  qu'ils  ramènent  à  coups 
de  fusil,  tirés  au  hasard.  Ainsi  sont  dépistés  le 
curé,  M.  Poskin  et  sa  vieille  mère  qui  a  quatre- 
vingt-huit  ans,  M.  Schmidt,  inspecteur  des  écoles, 
sa  femme  et  ses  quatre  enfants. 

On  avance,  il  faut  marcher  bon  pas  ;  oii  va-t-on? 
Nul  ne  le  sait.  Que  se  passe-t-il?  Pourquoi  ces 
violences?  Un  officier  du  kaiser  a  prétendu,  dit-on, 
qu'une  jeune  fille  de  quinze  ans  a  tiré  sur  les  Alle- 
mands. Quelle  jeune  fille?  Nul  ne  la  nomme? 
Avec  quel  fusil,  puisque  toutes  les  armes  étaient 
réunies  à  la  mairie  ?  Quel  est  ce  paquet  noir  au 
bord  de  la  route  :  c'est  Charles  Colot,  le  chantre 
de  la  paroisse,  un  octogénaire;  il  était  sur  sa  porte, 
les  Prussiens  l'ont  saisi,  assommé,  roulé  dans  une 
couverture  et  jeté  dans  le  brasier.  Voici  une  écurie 
que  l'incendie  n'a  pas  atteinte  ;  des  soldats  enfon- 
cent la  porte  :  c'est  là  qu'est  réfugié  Elie  Pierrot; 
il  paraît,  iiébété,  tenant  sa  vieille  mère  dans  les 
bras,  et  reste  là,  bouche  ouverte,  devant  ce  spec- 
tacle d'épouvante;  tout  à  coup,  on  voit  ses  bras  se 
dénouer  et  lâcher  la  pauvre  vieille,  qui  tombe  ; 
lui-même  fléchit  les  genoux  et  s'écroule  en  travers 
de  la  porte  :  une  balle  vient  de  lui  briser  la  tête. 

Au  pas  !  au  pas  !  Il  faut  marcher.  On  passe 
devant  la  maison  de  Burnieux,  le  facteur,  d'où 
sortent  des  cris  effrayants  :  Burnieux  est  là, 
étendu  sur  le  dos,  mort;  sa  femme  hurle,  se  cram- 
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ponnant  à  son  fils,  un  jeune  prêtre  que  les  soldats 
veulent  entraîner,  et  qu'elle  ne  lâche  pas  ;  son 
autre  fils,  Albert,  qui  est  boiteux,  tente  de  calmer 
le  désespoir  de  sa  mère  :  deux  coups  de  feu,  les 
hommes  sont  tués;  la  femme,  qui  titube  et  qui 
râle,  est  poussée  dans  la  bande  des  captifs  qu'on 
emmène. 

Et  ainsi,  à  travers  les  ruines  et  les  morts,  on 
arrive  hors  du  village,  au  lieu  dit  Les  Fosses  :  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  des  soldats  prus- 
siens sont  alignés  ;  ils  accueillent  par  des  cris 
furieux  les  prisonniers  qui,  en  comprenant  la 
famille  et  les  hôtes  de  M™*  de  Gaffier,  sont  main- 
tenant environ  soixante  dont  une  quarantaine  de 
femmes.  Que  va-t-on  faire?  Oii  les  conduira-t-on? 
Brutalement  les  hommes  sont  séparés  du  reste  du 
groupe  et  poussés  à  part;  on  se  remet  en  marche 
et  l'on  parvient  bientôt  à  une  terre  en  jachère,  à 
gauche  du  chemin  de  Romedenne.  L'endroit  forme 
éminence  d'où  la  vue  découvre  ce  dernier  village 
et  d'autres  plus  éloignés.  Il  est  sept  heures  et  demie 
du  matin.  Halte  î 

Un  officier  prussien  arrive  :  d'un  air  détaché,  il 
dit,  en  français,  mais  avec  un  fort  accent  allemand  : 
«  Vous  méritez  d'être  fusillés  tous  ;  une  jeune  fille 
de  quinze  ans  a  tiré  sur  un  de  nos  chefs.  Mais  le 
Conseil  de  guerre  a  décidé  que  seuls  les  hommes 
seront  fusillés  ;  les  femmes  resteront  prisonnières  » . 

Un  silence.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  On  ne 
va  pas  tuer  là,  de  sang-froid,  ces  gens  innocents? 
Qui  les  accuse  ?  où  est  le  jugement  qui  les  con- 
damne ?  Les  femmes,   les  premières,   protestent. 
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Marie  Schmidt,  qui  sai''  quelques  mots  d'allemand 
et  qui  tient  sa  fillette  Iramponnée  à  sa  jupe,  de- 
mande grâce  pour  son  mari.  Les  autres,  l'imitant, 
réclament  et  s'insurgent.  L'officier,  très  calme, 
examine  le  terrain,  place  ses  soldats,  aligne  les  dix- 
huit  hommes  qui  vont  mourir,  à  quelques  pas  du 
groupe  de  femmes  que  la  réalité,  trop  évidente, 
affole.  M""  Aline  Dierix  regarde  ;  les  condamnés 
sont  maintenant  debout  au  bord  du  chemin  creux 
qui  va  de  la  grand'route  vers  le  bas  du  village  ; 
ils  font  des  signes  d'adieu,  les  uns  de  la  main,  les 
autres  de  leur  casquette  ou  de  leur  chapeau.  Elle 
voit  le  jeune  Henri  Jacques,  qui  a  seize  ans,  et  qui 
se  serre  contre  un  des  prêtres,  en  clamant  vers  les 
bourreaux  :  «  Ne  me  tuez  pas,  je  suis  trop  jeune,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  mourir  !  »  Elle  entend,  tout 
près  d'elle,  dans  le  groupe  des  femmes,  la  petite 
Marie  Schmidt,  qui,  voyant  les  fusils  s'abaisser  et 
son  père  croiser  les  bras  pour  recevoir  les  balles, 
crie  :  «  Pardon,  papa,  si  je  t'ai  parfois  fait  de  la 
peine  ».  Alors  M"®  Dierix  n'en  peut  supporter 
davantage,  elle  met  ses  deux  mains  sur  ses  yeux; 
la  fusillade  éclate.  Malgré  cela,  elle  écarta  les 
doigts  et  vit,  au  bord  du  chemin  creux,  des  corps 
qui  s'agitaient,  essayaient  de  se  soulever,  retom- 
baient, pendant  que  les  soldats  du  kaiser  écrasaient, 
pour  en  finir,  les  tètes,  à  grands  coups  de  crosse 
de  fusil. 

C'est  dans  le  récit  original  de  M""  Aline  Dierix 
que  nous  trouvons  les  éléments  de  ce  bulletin  de 
victoire.  Ce  récit,  —  admirable  de  simplicité,  —  a 
été  communiqué  par  elle  à  M.  Pierre  Nothomb  qui 
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lui  a  donné  place  dans  son  volume  récemment 
paru  :  Les  Barbares  en  Belgique,  —  un  livre  qu'il 
faut  lire,  malgré  Fhorreur,  malgré  la  colère  et  l'in- 
dignation que  ces  pages  susciteront,  car  tous  les 
faits  qui  y  sont  rapportés  ont  été  soigneusement 
contrôlés  et  demeureront,  en  dépit  des  démentis 
intéressés,  indiscutables.  Et  voilà  pourquoi  je 
souhaitais  qu'on  n'oubliât  point,  à  Surice,  quand 
le  village  renaîtra  de  ses  ruines,  d'y  donner  une 
place  d'honneur  aux  lignes  que  je  citais  plus  haut, 
exaltant  la  douceur,  la  piété,  la  compétence,  la 
modestie,  l'idéalisme  des  Boches  et  assurant  que 
(f  partout  où  il  passe,  l'Allemand  ne  fait  jamais 
que  ce  pourquoi  il  est  là  ».  On  y  ajouterait  même 
le  mot  de  cet  imbécile  de  professeur  traitant  récem- 
ment son  kaiser  de  «  délices  du  genre  humain  », 
que  cela  ne  ferait  pas  mal  sur  le  monument  qu'on 
élèvera  un  jour  au  bord  du  chemin  creux  de 
Surice. 


* 
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L'ECOLE   DES   CONQUERANTS 

7  août  1915. 

Ça  devait  arriver  !  —  Ils  ont,  au  moyen  d'une 
lampe  à  chalumeau,  opéré  l'effraction  du  coffre- 
fort  de  la  municipalité  bruxelloise.  Les  grinches  de 
Sa  Majesté  impériale  sont  de  la  nouvelle  pègre,  la 
pègre  scientifique,  qui  dédaigne  les  procédés  su- 
rannés des  naïfs  escarpes  du  vieux  temps.  Ils  sont 
au  courant  du  progrès.  Le  matériel  indispensable 
à  ces  cambriolages  perfectionnés  est  un  peu  plus 
coûteux,  mais  comme  ça  rapporte  gros,  ils  n'y  re- 
gardent pas. 

Ce  que  l'Histoire  doit  consigner,  comme  fait 
inédit,  c'est  le  complément  de  personnel  et  d'ou- 
tillage qu'imposent  aux  états-majors  teutons  ce 
mode  de  réquisition.  Ils  ne  se  composent  plus  seu- 
lement, comme  ceux  d'autrefois,  de  généraux, 
d'aides  de  camp  et  d'officiers  d'ordonnance,  de 
cavaliers  empanachés,  d'estafettes  et  de  porte-gui- 
dons; il  a  fallu  leur  adjoindre  une  troupe  d'amin- 
ches  à  la  coule  et  de  frangins  commissionnés, 
munis  d'un  attirail  de  forets  à  métaux,  d'archets,  de 
tenailles,  de  pinces,  de  leviers,  de  fausses  clefs,  de 
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rossignols  et  de  surins.  Les  Murât,  les  Lasalle,  les 
Marbot,  s'ils  revenaient  sur  la  terre,  en  retrépas- 
seraient de  stupéfaction. 

D'abord,  ils  ne  s'entendraient  pas  sur  le  sens  du 
mot  conquérir  avec  le  Prussien  d'aujourd'hui.  Entre 
conquête,  viol  et  yo/,  celui-ci  n'aperçoit  pas  la 
nuance.  Il  s'imagine  conquérant  quand  il  est  le 
plus  fort,  qu'il  tape  dur,  rafle  de  bons  butins  et 
règne  par  la  terreur.  Les  souteneurs  des  bas-fonds 
berlinois  ne  diffèrent  pas,  sur  ce  point,  d'opinion 
avec  les  gentilshommes  du  kaiser.  En  France,  et 
de  tout  temps,  l'expression  «  faire  une  conquête  » 
a  impliqué  l'idée  de  séduction,  et  si  les  Boches  ne 
s'étaient  pas  appliqués,  depuis  un  siècle,  à  maquiller 
la  vérité  historique,  ils  sauraient  que  jamais  nous 
ne  sommes  sortis  de  chez  nous  que  pour  «  con- 
quérir »  de  cette  façon-là.  Qu'ils  se  rappellent  ce 
qu'écrivait  leur  Gœthe,  à  l'époque  où  les  armées  de 
notre  première  République  envahissaient  les  pro- 
vinces rhénanes  ;  la  phrase  mérite  d'être  citée  inté- 
gralement :  «  Les  Français  arrivaient  et  ne  sem- 
blaient apporter  que  l'amitié,  et  réellement  ils  l'ap- 
portaient ;  ils  avaient  tous  l'âme  exaltée  ;  ils  plan  taient 
allègrement  les  gais  arbres  de  la  Liberté...  Ils 
gagnèrent  bientôt,  ces  Français  prépondérants, 
d'abord  l'esprit  des  hommes  par  leur  ardente  et 
vaillante  entreprise,  puis  le  cœur  des  femmes  par 
leur  irrésistible  aménité.  Le  poids  même  de  la 
guerre  et  toutes  ses  exigences  nous  paraissaient 
légers  et  l'espérance  flottait  devant  nos  yeux  autour 
de  l'avenir...  » 

Ce  texte  du  plus  illustre  écrivain  de  l'Allemagne, 


l'école  des  conquérants  291 

de  celui  que  l'on  consi(?  jre  outre-Rhin  comme  une 
sorte  de  prophète,  auq  ur  d'une  sorte  d'évangile, 
doit  bien  faire  rire  —  à  moins  qu'il  ne  les  fasse 
pâlir  de  rage  —  les  von  Bissing,  les  von  Klùck  et 
leur  kronprinz  ! 

Qu'elles  étaient  belles  alors  la  guerre  et  la  con- 
quête «  à  la  française  »  !  L'épique  aventure  de  1792 
débute  à  Valmy,  «  bataille  de  géants  »  qui  fait 
aujourd'hui  l'effet  d'une  miniature  :  34.000  Prus- 
siens armés  de  58  canons  contre  36.000  Français 
munis  de  40  pièces  d'artillerie  ;  ceux-ci  perdent 
300  hommes  ;  l'ennemi  a  200  morts.  Cette  «  escar- 
mouche »,  à  laquelle  les  communiqués  d'à  présent 
consacreraient  à  peine  cinq  lignes,  suffit  à  changer 
la  face  du  monde.  «  Vous  allez  voir,  disait  un 
Prussien  dépité,  comment  ces  petits  coqs  vont  se 
dresser  sur  leurs  ergots.  Nous  avons  perdu  plus 
qu'une  bataille .  »  Le  soir,  Dumouriez  «  se  retranche  » . 
De  bivouacs  à  bivouacs  des  relations  s'établissent 
entre  Français  et  Prussiens.  Les  généraux  rivaux 
dînent  ensemble.  Apprenant  qu'après  sept  jours  de 
tranchées,  l'armée  ennemie  est  à  court  de  vivres, 
que  le  café  et  le  sucre  manquent  sur  la  table  de 
Frédéric-Guillaume,  notre  général  en  chef  envoie 
à  son  confrère  prussien  un  approvisionnement  de 
denrées  avec  un  billet  aimable  se  terminant  par  : 
Je  vous  embrasse  cordialement.  Cette  familiarité 
déplut  au  roi  de  Prusse  qui  avait  de  la  rancune  : 
il  renvoya  le  présent  avec  prière  de  ne  plus  se 
donner  pareille  peine. 

Custine  et  Kellermann  sont  chargés  de  repousser 
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l'envahisseur  ;  les  Prussiens  reculent  jusqu'à  la 
frontière  ;  leurs  convois  s'embourbent  ;  leurs  chefs 
se  découragent  ;  avec  la  pluie  vient  la  dysenterie  ; 
les  Français  ne  trouvent  devant  eux  que  des  troupes 
démoralisées,  embarrassées  dans  leur  retraite,  pres- 
sées de  mettre  fin  àla  guerre.  Alors  Custine envahit 
la  Prusse  rhénane  :  il  a  1 3 .  000  fantassins,  4 . 000  cava- 
liers et  40  canons.  Il  marche  vers  le  Rhin.  Cette 
conquête  est  un  sport  joyeux.  Partout,  le  passage 
des  Français  suscite  l'allégresse  populaire  ;  ils  se 
montrent  «  les  plus  doux  des  envahisseurs  ».  Les 
villes  sont  prises  sans  coup  férir  ;  Taspect  du  dra- 
peau tricolore  produit  l'effet  des  trompettes  de 
Josué.  Le  30  septembre,  quelques  coups  de  canon, 
et  la  ville  de  Spire  ouvre  ses  portes,  livrant  2.700  pri- 
sonniers et  5  canons.  Le  temps  d'y  planter  l'arbre 
de  la  Liberté  et  les  vainqueurs  marchent  sur  Worms 
qui  tombe  aussi  rapidement.  Mayence  appelle  les 
libérateurs,  et  ses  2.000  soldats  s'apprêtent  à  capi- 
tuler avant  d'avoir  été  attaqués.  Les  Français  y 
font  une  entrée  triomphale  aux  acclamations  d'un 
peuple  décoré  de  la  cocarde  aux  trois  couleurs  de 
la  France  nouvelle  ;  ils  y  trouvent  les  délégués  de 
Coblentz  venant  supplier  qu'on  prenne  leur  ville  et 
sa  forteresse.  L'armée  de  la  jeune  République 
triomphait  sans  combattre,  —  sans  fusillades  aussi, 
sans  massacres,  sans  incendies  et  sans  pillages. 
Son  idéal,  bataillant  pour  elle,  gagnait  les  cœurs 
et  captivait  les  imaginations.  Les  Prussiens  eux- 
mêmes  nommaient  cette  marche  victorieuse  «  la 
conquête  enchantée  ». 

Dans  une  précieuse  et  savante  étude  sur  VAlie- 
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magne  et  le  fer,  où  il  d  nte  l'histoire  de  l'adminis- 
tration du  bassin  houilier  de  la  Sarre,  M  Fernand 
Engerand,  député  du  Calvados,  trace  un  tableau 
rapide  et  entraînant  de  cette  merveilleuse  épopée. 
Ainsi  qu'il  le  dit  très  justement,  l'adhésion  enthou- 
siaste de  la  rive  gauche  du  Rhin  tenait  autant  à  la 
parfaite  conduite  des  troupes  conquérantes  qu'à  la 
grandeur  de  la  cause  pour  laquelle  elles  mar- 
chaient\ 

Et  qui  ne  se  souvient  de  la  page  où  Albert  Sorel 
nous  peint  ces  conquérants  ingénus?  «  Nulle  avi- 
dité, nul  mépris  des  faibles,  des  pauvres,  des 
désarmés  ;  mais  le  sentiment  expansif  de  la  déli- 
vrance qu'on  porte  avec  soi.  Ces  armées  semblaient 
se  lever  dans  l'aurore  d'un  beau  jour  ;  la  certitude 
d'un  repos  prochain  et  d'un  bonheur  qui  ne  finirait 
plus  donnait  à  leur  allure  je  ne  sais  quoi  d'allègre 
et  d'exalté  qui  les  faisait  avancer  sans  souci  des 
épreuves  et  sans  tentations.  Les  peuples  les  voyaient 
avec  étonnement,  déguenillées,  hâves,  amaigries, 
mais  fières,  gaies,  martiales  et  disciplinées.  Les 
étrangers  s'inclinaient  devant  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  d'auguste  qu'ils  devinaient  en  ces  troupes, 
et  les  soldats  gagnaient  les  cœurs  de  leurs  hôtes 
dont  ils  partageaient  la  misère.  » 

Et  quand  le  pays  rhénan  fut  militairementoccupé, 
avant  d'y  installer  des  fonctionnaires,  la  Conven- 
tion décréta  que  la  réunion  de  ces  provinces  à  la 
République  ne  pouvait  être  que  volontaire,  et  elle 
ordonna  que  cette  annexion  éventuelle  ferait  l'objet 

'  Le  Correspondant,  25  mars,  10  mai,  2o  juillet  1915. 
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d'un  vote  libre.  Il  eut  lieu  le  23  février  1793,  dans 
les  églises,  après  le  chant  du  Veni  Creatoi\ 

Ce  sont  ces  choses-là  qu'il  nous  faut  relire, 
sédentaires,  mes  frères,  réduits  à  la  guerre  en  pan- 
toufles. A  l'heure  où  toutes  les  pensées  de  France 
cheminent  déjà  vers  ce  Rhin  que  nos  pères  ont 
gagné  par  leur  bonne  humeur  et  leur  «  irrésistible 
aménité  w,  il  n'est  pas  inutile  de  comparer  leurs 
exploits  à  ceux  des  hordes  brutales  que  nous  com- 
battons. Les  généraux  du  kaiser  estiment  qu'on 
n'est  maître  d'un  pays  ennemi  que  lorsqu'il  est 
couvert  de  tombes  et  de  ruines,  pressuré,  violenté, 
réduit  à  merci,  saigné  à  blanc.  C'est  leur  façon  de 
conquérir  ;  la  nôtre  est  différente,  et  l'avenir  ap- 
prendra laquelle  de  ces  deux  écoles  est  la  plus 
sûre.  A  l'étonnement  du  monde  entier,  notre  France, 
dans  son  opulent  bien-être,  n'a  rien  perdu  de  ses 
qualités  ancestrales.  Nos  poilus  gardent  intact  l'hé- 
ritage de  nos  pères  de  92  ;  ils  ont  leur  courage, 
leur  enthousiasme,  leur  foi,  leur  générosité.  Et 
comme  s'il  était  écrit  que  la  France  ne  se  dérange 
de  son  pacifique  labeur  que  lorsqu'il  s'agit  de 
briser  des  chaînes,  cette  fois  encore  elle  combat 
pour  la  liberté  et  l'affranchissement  du  monde  ;  elle 
a  pour  arme  un  idéal  qui  surpasse  en  efficacité  les 
420,  les  jets  de  pétrole  enflammé  et  les  gaz  empoi- 
sonnés. Avec  cette  arme  invincible,  on  n'éventre 
pas  les  coffres-forts,  il  est  vrai  ;  mais  on  séduit  et 
l'on  ouvre  les  cœurs,  ce  que  n'ont  jamais  pu  faire 
—  la  Belgique  et  l'Alsace  en  témoignent  —  les 
pinces-monseigneur  les  mieux  trempées. 


TI 
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il  juillet  1915. 

Elle  naquit  à  Strasbourg',  un  soir  de  printemps 
—  oh!  bien  simplement  :  un  dîner  d'amis,  chez 
le  baron  de  Dietrich,  maire  de  la  ville.  On  cause 
de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  de  la  guerre  inévi- 
table, des  Prussiens  qui  approchent  ;  on  rit,  bien 
sûr  ;  on  parle  d'avenir  ;  on  boit  à  la  France  et  à  la 
victoire  désirée;  on  est  jeune,  on  est  ardent.  Au 
dessert,  on  chante,  comme  c'est  l'habitude  aloi's. 
Ciiacun  dit  sa  chanson,  sans  prétention,  à  «  la 
bonne  franquette  »,  suivant  une  expression  du 
temps.  Un  des  convives,  le  plus  effacé  peut-être,  le 
moins  ambitieux  à  coup  sûr,  se  lève  à  son  tour. 
C'est  un  petit  lieutenant  du  génie,  Franc-Comtois 
de  naissance,  qui,  comme  tant  de  gens,  ni  mieux 
ni  plus  mal,  «  tourne  »  agréablement  les  vers 
dans  la  note  langoureuse  et  mytiiologique.  Ce 
n'est  pas  un  poète  ;  mais  il  a  du  goût,  du  senti- 
ment et  cet  avantage  de  savoir,  d'un  trait  de 
violon,  soutenir  le  rythme  de  ses  couplets  — 
petit  talent  d'amateur.   11  est  fluet,  modeste,  un 
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peu  timide.  Ayant  repoussé  sa  chaise,  il  chante  : 
Allons,  enfants  delà  patrie... 

Les  couplets  finis,  on  applaudit,  comme  on  vient 
d'applaudir  les  précédents  chanteurs,  avec  un  peu 
plus  d'entrain  sans  doute,  car  ces  strophes  sont 
de  circonstance.  «  C'est  très  bien.  Rouget,  très 
joli!  Il  faut  faire  graver  cet  air-là!  »  Rouget 
remercie,  confus,  se  rassied,  puis  c'est  au  tour 
d'un  autre...  Ah!  qu'on  les  étonnerait,  ceux  qui 
sont  là,  en  leur  prédisant  que  le  dîner  qui  s'achève 
sera  pour  jamais  fameux  ;  que  les  historiens  futurs 
écriront  des  volumes  sur  ce  qui  s'est  dit  ce  soir-là  ; 
que  la  postérité  recherchera  pieusement  le  nom 
des  convives,  la  moindre  circonstance  de  cette 
réunion  de  camarades,  et  qu'aux  murs  des  chau- 
mières de  France,  dans  un  siècle  et  plus,  partout, 
se  verra  une  image  représentant  cela,  la  table  en 
désordre,  le  chanteur  debout,  les  mains  appuyées 
au  dossier  de  sa  chaise,  les  auditeurs  attentifs  et 
recueillis  !... 

Eux,  le  lendemain,  n'y  pensaient  plus.  L'auteur 
lui-même  oublia  bien  vite.  Il  n'est  pas  très  certain 
qu'il  surveilla  la  publication  de  ses  couplets  (jui 
furent  imprimés,  avec  la  musique,  sous  le  titre 
Chant  de  guerre  pour  l'armée  du  Rhin.  Il  en  parais- 
sait tant  de  ces  chansons  !  Celle-là  aurait  le  sort 
éphémère  commun. 

Puis  ce  fut  la  guerre  :  Rouget  suivit  l'armée  en 
Belgique,  sous  Dumouriez;  puis  la  retraite;  puis 
la  triste  campagne  de  Vendée  ;  il  était  à  Quiberon, 
sous  Hoche  ;  puis  des  aventures  sans  éclat  ;  la  dis- 
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grâce,  presque  la  pW  scription,  car  on  le  disait 
noble  et  il  passait  poul  royaliste.  Un  jour,  chassé 
de  Huningue,  traqué,  il  errait  dans  une  étroite 
vallée  des  Vosges,  aux  environs  de  Ribeauvillé  ;  le 
jeune  paysan  qui  le  guidait  dans  la  montagne  et  le 
précédait  sous  les  sapins  se  mit  à  chanter  : 

Allons,  enfants  delà  patrie... 

Rouget  sursauta  :  il  reconnaissait  des  couplets 
qu'il  avait  composés  jadis.  «  Que  chantes-tu  là? 
demanda-t-il.  —  La  Marseillaise  »,  répondit  fière- 
ment le  paysan.  La  Marseillaise?  De  ce  jour-là 
Rouget  l'entendit  partout.  Les  musiques  des  régi- 
ments en  marche  jouaient  l'air  entraînant;  les 
soldats  le  chantaient  en  traversant  les  villages  ;  les 
bourgeois  le  fredonnaient  dans  les  rues  ;  il  mon- 
tait à  l'heure  des  silences  du  soir,  comme  une 
prière,  des  bivouacs  où  cantonnaient  les  troupes. 
Rouget  revint  à  Paris  ;  la  foule  hurlait  sa  chanson 
sur  les  places  publiques,  sa  chanson,  non  pas 
modifiée,  mais  pour  ainsi  dire  transposée,  toute 
chaude  d'avoir,  à  peine  née,  passé  —  un  hasard 
—  de  la  douce  Alsace  au  pays  du  soleil,  d'avoir 
été  clamée  par  les  voix  du  Midi,  sur  la  Cannebière, 
promenée,  dans  toute  la  France,  parles  Marseillais 
de  Barbaroux,  cliantée  dans  tant  de  batailles,  avec 
accompagnement  de  canon,  si  grande,  si  bronzée, 
si  robuste,  si  grisante  et  si  formidable,  de  par  la 
collaboration  de  tout  un  peuple,  qu'il  fallait 
l'oreille  de  son  auteur  oublié  pour  y  retrouver  la 
mélodie  essayée  au  violon,  un  soir  de  printemps, 
après  dîner,  entre  camarades. 
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C'est  là  le  miracle  de  la  Marseillaise  :  un  doux 
faiseur  de  romances,  sans  éducation  musicale, 
sans  prétention  au  lyrisme,  griffonnant  ces  vers  et 
les  adaptant,  en  quelques  minutes,  à  cet  air  plus 
fait  pour  la  popularité  que  tous  les  thèmes  savants 
ou  sublimes  créés  par  les  plus  illustres  composi- 
teurs. Berlioz  et  Schumann  en  seront  hantés  :  le 
premier  s'honorera  d'instrumenter  la  chanson  du 
petit  lieutenant;  le  second  l'intercalera  dans  une 
de  ses  ballades  célèbres  qui,  par  cela,  deviendra, 
de  toutes,  la  plus  fameuse.  Mais  ce  n'est  rien 
encore  :  songez  que  ces  trente  mesures,  pour  avoir 
été  l'hymne  de  la  Révolution  française,  ont  été 
proscrites  par  toutes  les  monarchies.  Bientôt,  à 
les  chanter,  on  risquera  la  prison,  la  mort  par- 
fois: durant  tout  le  premier  Empire  on  ne  les 
entendra  guère  —  et  personne  au  monde  ne  les 
oubliera.  Quinze  ans  de  Restauration  se  passent 
ensuite  sans  que  nul  se  risque  à  les  fredonner  :  le 
chant  de  liberté  est  bien  mort.  Erreur  !  11  vit  dans 
toutes  les  mémoires  et  dans  tous  les  cœurs,  et  il 
ressuscite  en  un  jour.  Les  enfants  qui  ne  l'ont 
jamais  entendu  le  savent  aussi  bien  que  les  vieux 
qui  Font  chanté  en  92.  Plus  tard,  pendant  les  dix- 
huit  années  du  second  Empire,  il  redevient  sédi- 
tieux ;  il  est  bien  lini  cette  fois.  On  oublie  tant  de 
choses  en  dix-huit  ans,  les  gloires  et  les  désastres 
passés,  les  Constitutions  les  plus  vantées,  les  règnes 
abolis,  les  grands  hommes  défunts  ou  exilés  —  on 
n'oublie  pas  la  Marseillaise,  et  l'heure  sonnée,  tout 
le  peuple  de  France  l'entonne  d'une  seule  voix.  Il 
n'y  a  pas  au  monde  de  front  qui  ne  se  découvre, 
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il  n'y  a  pas  d'yeux  qui(  le  se  mouillent,  à  l'audition 
du  chant  sacré,  devenu  le  réconfort  de  toutes  les 
nations  opprimées. 

Et  le  plus  surpris  de  ce  prodige  sans  similaire 
était  le  pauvre  Rouget  de  Lisle,  qui,  après  une  vie 
misérable,  ayant  connu  la  prison  pour  dettes  et 
gagné  son  pain  à  copier  de  la  musique,  s'était 
retiré,  vieux  et  déçu,  dans  la  banlieue  parisienne. 
En  un  livre  charmant,  publié  il  y  a  quelques 
années,  M.  Edmond  Pilon  nous  conta  un  pèlerinage 
qu'il  entreprit  naguère  à  Choisy-le-Roi,  en  quête  de 
traditions  locales  sur  les  derniers  jours  de  Rouget 
de  Lisle.  Ce  sont  des  pages  émouvantes  qu'il  faut 
relire  maintenant,  à  l'heure  de  l'apothéose  \ 

Retraité  depuis  longtemps  comme  capitaine,  le 
père  de  la  Marseillaise  habitait,  à  Choisy,  la  mai- 
son portant  le  n°  5  de  la  rue  des  Vertus,  et  dont 
les  propriétaires  se  nommaient  M.  et  M"^"  Voïart. 
Il  était,  après  1830,  ayant  dépassé  soixante-dix  ans, 
un  petit  vieillard  à  cheveux  blancs,  maigre  et 
méticuleux,  un  peu  voûté.  Il  se  promenait  par  les 
beaux  jours  dans  la  campagne  ou  le  long  de  la 
Seine;  les  paysans  le  connaissaient  bien.  On  le 
voyait,  de  loin,  marchant  à  petits  pas,  un  livre  à  la 
main,  le  chapeau  haut  de  forme,  très  évasé  du 
haut,  incliné  sur  l'oreille.  Les  enfants  couraient  à 
sa  rencontre  et  lui  faisaient  le  salut  militaire.  Par- 
fois, il  entrait  dans  quelque  ferme  pour  se  reposer; 
les  gens  se  groupaient  autour  de  lui  ;  on  l'accueil- 
lait bien,  car  il  était  sans  morgue  et  sans  tristesse, 

'  Portraits  français  ;  la  mort  de  liour/et  de  Lisle,  i  volume 
in-16. 
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avec  cependant  quelque  chose  d'indéfinissable  dans 
son  attitude,  qu'il  redressait,  par  sursauts,  comme 
sous  le  poids  d'un  destin  trop  écrasant  pour  sa 
fluette  personne.  Il  aimait  les  fleurs,  le  soleil,  les 
prés  verts  et  quelquefois,  le  soir,  jouait  du  violon 
avec  des  amis. 

—  Vous  sortez  trop,  vous  vous  fatiguez,  mon- 
sieur Rouget,  disait  l'un  de  ceux-ci,  le  docteur 
Carrëre. 

M.  Rouget,  en  effet,  toussait,  se  plaignait  sou- 
vent du  froid  par  les  plus  beaux  jours.  Au  prin- 
temps 1836,  il  s'alita,  et  en  peu  d'heures  il  fut 
à  la  mort.  M"""  Voïart  le  veilla  dans  la  nuit  du 
24  au  25  juin.  Rouget  était  calme  ;  son  regard  ne 
quittait  pas  son  épée  et  sa  croix  de  la  Légion 
d'honneur  accrochées  au  mur.  Il  dit  :  «  Voilà  ! 
J'ai  fait  chanter  le  monde,  et  maintenant  je  vais 
mourir  ». 

Au  jour,  le  médecin  le  trouva  endormi  :  c'était 
un  dimanche.  Vers  neuf  heures,  le  maire  de 
Choisy,  M.  Bovin,  arriva;  la  nouvelle  s'était  ré- 
pandue dans  le  bourg  et  des  groupes  s'étaient 
formés  au  dehors,  devant  la  maison.  Pour  empê- 
cher le  désordre,  M.  Bovin  plaça  en  sentinelles, 
sur  le  seuil,  deux  gardes  nationaux  et  recommanda 
le  silence  à  la  foule  :  «  Pas  de  bruit,  mes  amis,  le 
malade  dort...  C'est  pour  bientôt  ».  Il  s'éloigna,  le 
mouchoir  aux  lèvres.  Les  curieux  se  découvrirent, 

La  nuit  revint.  Rouget  s'affaiblissait.  Deux  vieux 
amis  du  moribond,  le  général  Blein  et  M.  Gindre, 
étaient  dans  la  chambre,  ainsi  que  M.  et  M"'*  Voïart 
et  le  docteur.  Celui-ci  réclama  de  l'air;  quelqu'un 
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ouvrit  la  fenêtre.  Un  i  ouffle  pur  entra  comme  un 
baiser  de  paix  :  des  r\  meurs  venaient  du  dehors, 
un  bruit  de  foule  impatiente  et  contenue.  Tout  à 
coup,  le  général  Blein  dit  :  «  Ecoutez  !  »  Au  loin, 
dans  la  campagne,  des  voix  jeunes,  des  voix  de 
conscrits,  chantaient  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie... 

Tous  ceux  qui  entouraient  le  lit  se  regardèrent 
avec  émotion.  Le  mourant  eut  un  geste  très  faible, 
très  léger,  ses  yeux  s'ouvrirent.  Les  voix,  se  rap- 
prochant, reprenaient  en  chœur  : 

Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  ! 

Puis  tout  se  perdit  dans  la  nuit,  les  chanteurs  et 
les  voix.  Le  moribond  semblait  écouter  encore  ;  il 
murmura  un  mot  :  Strasbourg  !  Puis  il  demeura 
comme  en  extase.  C'était  fini,  M""®  Voïart  alluma 
un  cierge,  alla  couper  les  fleurs  du  jardin  et  en 
parsema  le  linge  blanc  du  lit. 

Une  grande  foule  suivit  le  convoi  ;  mais  l'évé- 
nement fut  seulement  local;  le  pauvre  Rouget  de 
Liste  disparaissait  sans  que  la  France  s'émût  :  la 
gloire  de  sa  chanson,  depuis  longtemps,  avait 
dépassé  et  effacé  la  sienne.  Aujourd'hui,  l'injustice 
est  réparée  et  il  ne  manque  plus  rien  à  la  Marseil- 
laise :  elle  prit  naissance  à  Strasbourg,  son  auteur 
repose  aux  Invalides,  les  pierres  de  Rude  la  chan- 
tent immortellement  sur  l'Arc  de  Triomphe  de 
l'Étoile,  et  les  poilus  de  la  tranchée  s'en  grisent 
sous  la   mitraille.  Ainsi  le    miracle  se  poursuit. 
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associant  à  toutes  nos  gloires  comme  à  toutes  nos 
espérances  et  grandissant  d'âge  en  âge  jusqu'au 
jour  où  il  reviendra  à  son  berceau,  le  vieux  chant 
de  guerre  toujours  jeune  du  petit  lieutenant  franc- 
comtois. 


i 


III 

L'ENTRÉE  A   BERLIN 

i  janvier  1915. 

Nul  ne  peut  dire  comment  ça  se  passera  ;  mais 
en  attendant  l'événement,  il  n'est  pas  inutile  de 
savoir  comment  ça  s'est  passé.  C'est  ce  que  les 
historiens  à  larg:es  vues  appellent  «  profiter  des 
leçons  de  l'histoire  »  ;  et  cette  leçon-là  est  particu- 
lièrement instructive. 

Donc,  on  est  en  octobre  1806.  Les  Berlinois 
savent  que  l'armée  prussienne  est,  vers  la  Saale, 
en  contact  avec  les  troupes  de  Napoléon.  Une  grande 
bataille  décisive  est  imminente,  et  ce  sera  une  grande 
victoire  ;  nul  n'en  doute.  La  nuit  du  14  au  15  est 
signalée  par  une  magnifique  aurore  boréale,  pré- 
sage de  triomphe  :  l'horizon  paraît  tout  à  coup 
«  semblable  à  une  mer  de  feu  dont  les  vagues 
s'entre-choqucraient».  L'agitation  s'accroît  d'heure 
en  heure;  les  tavernes  et  les  brasseries  ne  désem- 
plissent pas  ;  au  théâtre,  on  joue  Wallensteiii,  et 
toutes  les  allusions  patriotiques  de  la  pièce  sont 
acclamées  ;  les  journaux,  du  ton  le  plus  belliqueux, 
prédisent  déjà  la  retraite  des  Français. 

Dans  les  journées  du  15  et  du  16,  les  messages 
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reçus  de  Leipzig  et  de  Dresde  n'annoncent  que  des 
succès  :  Soult  est  complètement  battu,  Murât  est 
prisonnier,  la  garde  impériale  est  cernée,  son  grand 
parc  d'artillerie  détruit.  Le  comte  de  Schulenburg, 
gouverneur  de  Berlin,  distribue  lui-même  les  bul- 
letinsdecettegrande  victoire.  Evidemment,  l'agence 
WolfF  avait  là  des  précurseurs.  L'allée  des  Tilleuls 
est  encombrée  d'une  foule  ivre  de  bonheur,  implo- 
rant des  renseignements  plus  détaillés,  plus  posi- 
tifs; dans  chaque  maison,  dans  chaque  rue,  tout  le 
monde  a  «  l'oreille  au  guet  »  ;  on  court,  on  se 
penche  aux  fenêtres,  on  s'interpelle  de  balcon  à 
balcon  ;  de  grands  cris  de  joie,  de  soulagement, 
répondent  au  retentissement  lointain  de  quelque 
marteau  de  porte  où  l'on  croit  reconnaître  la  voix 
du  canon  affirmant  la  victoire. 

Enfin,  le  17  au  matin,  les  colleurs  d'affiches  se 
répandent  par  la  ville,  posant  aux  murs  un  placard 
rouge.  C'est  un  communiqué  du  Conseil  d'État  : 
il  exhorte  les  habitants  au  calme  :  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  a  perdu  une  bataille  et  fait  part  à  son 
peuple  de  ce  grand  désastre  en  des  termes  concis 
mais  nets,  qui  rappellent  le  fameux  reçu  pile  épou- 
vantable, d'une  opérette  naguère  en  vogue.  En  un 
instant,  l'exaltation  patriotique  des  Berlinois  se 
refroidit  et  tombe  à  zéro  :  c'est  aussitôt  «  une  con- 
fusion, une  terreur  indescriptibles  :  la  ville  res- 
semble à  une  ruche  immense  envahie  par  les  flam- 
mes ».  Les  rédacteurs  de  gazettes,  si  arrogants,  la 
veille,  disparaissent  les  premiers  et  suivent,  sans 
perdre  une  heure,  la  débâcle  des  hauts  fonctionnaires, 
des  nobles  et  des  banquiers  fuyant  vers  Stettin, 
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Custrin  ou  la  Silésie  ai  ec  tout  ce  qu'ils  peuvent 
emporter.   A  ravant-garde    de    cette  déroute,   on 
remarque  l'auteur  d'un  recueil  fraîchement  éclos 
de  chants  patriotiques,  un  certain  Muchler,  fou  de 
peur  et  claquant  des  dents.  Avant  midi,  il  ne  reste 
plus  à  Berlin  un  seul  véhicule  disponible,  pas  même 
un  cheval  ou  un  àne.  A  toute  minute  on  annonce 
l'arrivée   des   Français  qui,    d'ailleurs,   n'ont  pas 
encore    dépassé    Halle,    et    l'histoire    n'offre    pas 
d'exemple  d'une  transition  aussi  brusque  de  l'excès 
de  la  confiance  à  celui  du  désespoir  et  de  l'épou- 
vante. Schulenburg-,  le  g-ouverneur,  —  dont  la  haine 
pour  les  Français  était  proverbiale,  et  qui  avait  été 
jadis   l'un  des  conseillers  du  grand  Frédéric,  — 
Schulenburg  a  perdu  la  tête   :    il  court  çà  et  là, 
tout  éperdu  ;  on  le  conjure  d'évacuer,  ou  tout  au 
moins  de  détruire  l'énorme  dépôt  de  munitions  de 
guerre  dont  il  a  la  garde.  A  toutes  les  représenta- 
tions qu'on  lui  fait  à  ce  sujet,  il  répond  invariable- 
ment, en  gémissant  :  «  Il  est  trop  tard  !  »  Au  vrai, 
il  ne  songe  qu'à  la  façon  dont  il  s'esquivera,  et 
quand  il  l'a  trouvée,  il  sort  de  la  ville  en  grande 
tenue  de  général,   entouré  d'une  forte  escorte  de 
cavaliers   encadrant  un  fourgon   du  trésor  royal 
qu'il  se  dit  chargé  de  conduire  à  Kœnigsberg.  Et 
comme  il  redoute  les  manifestations  hostiles,  lui, 
dont  la  rudesse  est  notoire,  se  montre  pour  la  pre- 
mière fois  «  prévenant  et  sentimental  envers  lafoule 
consternée  qui  se  bouscule  sur  son  passage;  il  pro- 
digue les  saints,  les  sourires,  et  répète  :  «  Que  je 
suis  donc  peiné  de  vous  quitter,  mes  amis  !  J'y  suis 
contraint  par  mes  devoirs  militaires,  par  ce  mal- 
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heureux  uniforme...  »  Aux  barrières  il  pritlegalop 
et  disparut  avec  ses  uhlans. 

Durant  la  semaine  qui  suivit  ce  sauve-qui-peut 
général,  les  paysans  fugitifs  s'entassaient  dans 
Berlin  où  ils  espéraient  trouver  un  refuge  contre 
l'invasion  ennemie.  Us  furent  vite  déçus  :  tous  les 
défenseurs  de  la  ville  s'étaient  éclipsés,  avec  leurs 
objets  les  plus  précieux,  abandonnant  au  vainqueur 
«  ce  qui  n'était  qu'à  TÉtat  »  ;  ils  avaient  oublié  le 
matériel  de  l'arsenal,  les  plans  de  toutes  les  forte- 
resses, les  trophées  même  de  la  guerre  de  Sept 
Ans,  l'épée  du  grand  Frédéric  que  nul,  dans  ce 
grand  désarroi,  ne  songea  à  cacher.  Le  23  au  soir, 
le  tumulte  finit  brusquement  ;  les  Français  appro- 
chaient ;  la  capitale  de  la  Prusse  était  muette  de 
terreur.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  un  cri  circula  : 
«  Ils  sont  arrivés  !  »  Et  tout  ce  qui  restait  de  la 
population  courut  aux  Tilleuls  et  jusqu'à  la  porte  de 
Brandebourg  ;  l'aspect  des  uniformes  verts  suscita 
un  dernier  espoir.  N'étaient-ce  point  là  des  Russes, 
débarqués  à  Stettin  pour  porter  secours  à  la  ville? 
Mais  non.  C'étaient  bien  des  Français,  de  l'artil- 
lerie légère  et  de  la  cavalerie  ;  ils  se  dirigeaient, 
par  la  promenade,  vers  l'hôtel  de  ville,  défilant,  au 
petit  pas,  fort  tranquilles.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient, les  Berlinois  respiraient  plus  librement  ;  les 
poltrons,  suivant  l'usage,  étaient  les  premiers  à 
railler  la  frayeur  passée  ;  beaucoup  crièrent  :  Vivat  ! 
et  agitèrent  leurs  chapeaux,  et  de  l'entrée  des  ter- 
ribles vainqueurs,  il  ne  résulta  d'autre  inconvénient 
que  quelques  baisers  pour  les  jolies  curieuses. 
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Le  2o,  Davoust  prit\  possession  de  la  capitale  à 
la  tête  de  son  corps  d'armée  ;  plusieurs  magistrats 
et  une  députation  de  la  bourgeoisie  l'accueillirent, 
à  la  porte  de  Potsdam,  par  une  humble  harangue; 
le  maréchal  dut  les  exhorter  à  «  ne  point  oublier 
leurs  devoirs  de  sujets  prussiens  »  ;  mais,  deuxjours 
plus  tard,  quand  l'empereur,  dont  l'arrivée  avait 
été  plusieurs  fois  annoncée,  parut  à  son  tour,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  la  bassesse  des 
vaincus  fut  unanime  ;  l'affluence  énorme  qui  se 
pressait  sur  le  passage  de  l'homme  extraordinaire 
l'acclama  à  l'égal  d'un  sauveur  ;  les  notes  d'un 
témoin  oculaire  signalent  l'exubérante  obséquiosité 
avec  laquelle  les  Berlinois  acceptaient  leur  infor- 
tune :  «  Je  le  vis  de  tout  près,  ce  successeur  de 
notre  grand  Frédéric.  Le  teint  est  olivâtre,  l'en- 
semble des  traits  harmonieux,  saisissant;  il  faut 
être  doué  d'une  rare  énergie  pour  ne  pas  courber 
la  tête  sous  ce  regard.  Sa  physionomie,  sérieuse 
jusqu'à  l'austérité,  s'illumine  parfois  d'un  sourire 
étrange,  je  dirais  volontiers  fulgurant,  car  la  sen- 
sation qu'il  produit  est  analogue  à  celle  de  l'éclair. 
Je  ne  le  vis  sourire  ainsi  qu'une  fois,  quand  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  un  groupe  de  Berlinois  qui, 
dans  rintérêt  de  la  ville,  mêlaient  leurs  bravos  à 
ceux  des  soldats  français.  » 

Ils  n'étaient  pas  fiers,  les  bourgeois  des  bords  de 
la  Sprée  :  après  avoir  reçu  Napoléon  à  la  porte  de 
Brandebourg,  ils  coururent  au  château,  où  il  avait 
fixé  son  séjour,  afin  de  le  saluer  encore  et  le  com- 
plimenter de  nouveau.  Pour  tout  remerciement, 
l'empereur  leur  adressa  un  léger  signe  et  gagna 
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aussitôt  son  appartement.  Tant  de  platitude  l'écœu- 
rait ;  et  le  soir,  il  ne  put  dissimuler  son  mépris  en 
voyant  la  ville  conquise  s'illuminer  en  son  honneur. 
Les  Berlinois  ne  savaient  que  faire  pour  s'attirer 
les  bonnes  grâces  du  vainqueur;  on  se  répétait 
qu'il  avait  dit  :  «  Je  ne  sais  plus  si  je  dois  être 
joyeux  ou  honteux  de  pareils  succès  !  »  Mais  ce 
mot  cinglant  ne  ralentissait  pas  le  servile  empres- 
sement dont  il  était  l'objet  :  on  se  bousculait  pour 
l'applaudir  quand,  chaque  matin,  au  Lustgarten, 
il  passait  la  revue  de  sa  garde  ;  on  déclarait  mer- 
veilleuses toutes  les  mesures  qu'il  ordonnait  pour 
la  sécurité  et  le  bon  ordre  de  la  ville  ;  on  obéissait 
au  moindre  de  ses  désirs  ;  même  on  se  montra 
flatté  de  sa  visite  au  tombeau  de  Frédéric  et  de 
l'empressement  qu'il  avait  mis  à  s'emparer  de 
l'épée  du  vainqueur  de  Rosbach.  L'enlèvement  du 
quadrige  en  bronze  qui  décorait  la  porte  de  Bran- 
debourg aurait  davantage  attristé  la  population  si 
quelques  optimistes  ne  s'étaient  trouvés  là  pour 
remarquer  que,  après  tout,  la  perte  était  réparable, 
puisque  le  moule  existait  encore  à  Potsdam,  chez 
le  fondeur  Jury. 

Berlin  se  montra  donc  ravi  de  l'honneur  que  dai- 
gnait lui  accorder  le  vainqueur  d'Iéna  en  consen- 
tant à  occuper  la  ville.  Il  convient  d'ajouter  que 
ses  soldats,  ces  effrayants  soudards  que  la  tradition 
représentait  comme  des  égorgeurs  d'enfants,  sans 
loi  ni  Dieu,  étonnaient  par  leur  douceur  et  leur 
générosité.  On  citait  ce  fait  :  un  militaire  français 
arrive,  avec  son  billet  de  logement,  chez  un  tisse- 
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rand  ;  il  trouve  quatre!  nfants  demi-nus,  grelottant 
dans  un  galetas  ;  il  fouille  sa  musette,  donne  une 
pièce  blanche  à  chacun  des  petits  et  s'en  va.  Deux 
autres,  adressés  à  une  pauvre  veuve,  s'en  allèrent 
de  même,  mais  revinrent,  deux  heures  plus  tard, 
offrir  à  la  malheureuse  les  rations  de  pain  et  de 
viande  qu'ils  venaient  de  recevoir.  On  remarqua 
aussi  la  discrétion  d'excellent  goût  de  plusieurs 
officiers  français  qui  poussaient  la  délicatesse  jus- 
qu'à s'interdire,  en  présence  des  Prussiens,  toute 
allusion  aux  événements  de  la  guerre.  Et  ces  traits 
n'ont  pas  été  recueillis  par  des  anas  imprimés  chez 
nous;  ils  nous  proviennent  d'ouvrages  allemands, 
de  souvenirs  écrits  par  des  Berlinois  témoins  de 
l'invasion.  Le  baron  Ernouf  a  puisé  dans  des  docu- 
ments de  ce  genre  la  matière  d'un  très  intéres- 
sant volume  publié  il  y  a  quelque  trente  ans,  et 
que  doivent  relire  les  curieux  de  certaines  com- 
paraisons ^..  On  verra  là  avec  quelle  placidité 
héroïque  les  Prussiens  supportaient  le  contact  des 
vainqueurs.  L'un  deux,  auquel,  dans  un  mouve- 
ment de  colère,  un  des  nôtres  avait  arraché  sa 
décoration,  pressé  par  ses  compatriotes  d'exiger 
réparation  de  cette  injure,  calmait  ceux-ci,  disant  : 
—  «  Ça  ne  fait  rien...  Il  me  reste  du  ruban  chez 
moi  !  »  Un  autre  jour,  s'éleva  sur  la  promenade 
des  Tilleuls  une  discussion  si  vive  entre  un  officier 
français  et  un  officier  prussien  que  le  commandant 
de  la  place,  le  général  liuUin,  crut  devoir  intervenir. 
Ayant  fait  comparaître   les  deux    adversaires  et 

'  Les  Français  en    Prusse,    1801-1808,  d'après   les  documents 
contemporains  recueillis  en  Allemagne,  \  vol.  in-i2. 
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entendu  leurs  explications,  il  leur  donna  le  conseil 
tout  militaire  de  vider  leur  querelle  sur  le  terrain. 
Le  Prussien  s'y  refusa  nettement,  ne  voulant  pas, 
disait-il,  se  commettre  avec  un  simple  roturier,  lui, 
noble  de  vieille  souche.  Une  pareille  excuse  parut 
étrange  à  Hullin,  ancien  vainqueur  de  la  Bastille  et 
bon  démocrate. 

—  C'est  aussi  pour  cela  sans  doute,  fit-il  en  riant, 
que,  à  léna,  vous  autres,  officiers  nobles,  avez  si 
lestement  cédé  la  place  à  nos  hommes.  Vous  ne 
nous  jugiez  pas  dignes  de  faire  votre  partie  ! 

Le  Prussien  ne  bronclia  pas,  salua,  remercia  et 
se  vanta  de  la  chose  comme  d'un  exploit. 


I 


IV 
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27  janvier  1915. 

La  Prusse  a  élevé  des  autels  à  ceux  qu'elle 
appelle  les  précurseurs  de  1813,  c'est-à-dire  aux 
insurgés  westphaliens  tels  que  Katt  et  Daernberg-, 
aux  poètes  tels  que  Kœrner  et  Arndt,  aux  femmes 
mômes  qui,  comme  Caroline  de  Baumbach,  con- 
tribuèrent à  ressusciter  chez  leurs  concitoyens  le 
sentiment  national  considérablement  déprimé  par 
la  défaite.  Ce  que  les  historiens  de  là-bas  négligent 
d'enseigner,  c'est  que,  pour  relever  le  front,  ces 
prudents  partisans  attendirent  que  la  France  vît  se 
ruer  contre  elle  toute  l'Europe.  Leur  rôle  ne  fut 
pas  sans  efficacité,  encore  qu'il  ait  été  singulière- 
ment grossi  ;  il  eût  été  noble  six  ans  plus  tôt, 
alors  qu'aucune  voix  d'outre-Rhin  ne  protestait 
contre  les  envahissements  de  Napoléon  victorieux. 

Mais  le  patriotisme  prussien  est  ainsi  fait  :  il 
s'effondre  dans  le  malheur  et  ne  connaît  pas  les 
révoltes  désespérées  ;  l'Histoire,  qui  ne  sert  pas  à 
grand'chose,  permet  du  moins  de  constater  qu'il 
est  d'essence  éminemment  pratique  et  qu'il  répugne 
aux  parties  dont  l'enjeu  est  hypothétique  et  le  gain 
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mal  assuré.  C'est  ce  qui  explique  le  soin  minutieux 
avec  lequel  on  entretient  pour  le  moment  ses  illu- 
sions, en  les  soutenant  au  moyen  d'une  armature 
de  fausses  nouvelles,  de  mensong'es,  de  hâbleries, 
de  victoires  imaginaires  et  de  fantasmagoriques 
avancées.  Si  l'Allemagne  savait,  ce  qu'on  lui  cache 
si  jalousement,  que  depuis  un  an  son  «  invincible  » 
armée  n'a  point,  sur  notre  front,  avancé  d'un  pas 
et  que  bien  loin  d'être  sous  les  murs  de  Paris,  elle 
s'enlize  dans  la  boue  des  mêmes  tranchées  où  elle 
se  terrait  à  la  mi-septembre  de  l'année  dernière, 
cette  révélation  déterminerait,  de  la  Meuse  à  la 
Vistule,  une  débâcle  morale  qui  hâterait  le  dénoue- 
ment plus  qu'une  victoire  décisive. 

Ceux  qui  gouvernent  à  Berlin  ne  Tignorent  pas, 
n'ayant  point  oublié  ce  qui  se  passa  en  1806. 
Jamais  peuple  ne  chercha  la  lutte  avec  plus  d'ar- 
rogance que  la  Prusse  de  ce  temps-là,  avec  plus  de 
certitude  du  succès,  de  confiance  vaniteuse  et  de 
joyeux  orgueil  ;  c'était  à  coups  de  cravache  qu'on 
allait  reconduire  les  Français  jusqu'à  la  Seine  ; 
l'écrasement  de  ces  insolents  étrangers  était  es- 
compté comme  un  fait  acquis  ;  on  s'embrassait,  on 
se  congratulait  du  grand  bonheur  advenu  à  la 
nation,  et  dès  la  nouvelle  du  premier  revers,  trop 
écrasant  pour  être  contesté,  cette  folle  ardeur  se 
dégonfla  instantanément,  tourna  en  découragement 
subit  :  démoralisation,  panique,  fuite  haletante, 
éperdue,  débâcle  générale  équivalant  à  la  décompo- 
sition. 

De  ce  jour-là  il  n'y  eut  plus  ni  ombre  ni  velléité 
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de  résistance.  Presqul  toutes  les  citadelles  du 
royaume  ouvrirent  leurs  portes  à  l'approche  des 
Français.  C'est  tout  au  plus  si  on  n'appelait  pas 
l'ennemi  ;  en  bien  des  villes  fortes  on  lui  fit  un 
accueil  qui  ressemblait  à  une  délivrance.  Spandau 
se  rendit  sans  tirer  un  coup  de  canon  :  Magdebourg, 
avec  ses  22.000  hommes  de  garnison,  capitula  dès 
l'apparition  de  nos  grenadiers  ;  le  commandant  de 
la  place  de  Custrin,  après  avoir  juré  sur  son  épée 
de  «  tenir  un  an  »,  vint  en  personne  remettre  les 
clefs  au  premier  détachement  français  qui  se  pré- 
senta :  250  hommes,  devant  lesquels  4.000  Prus- 
siens déposèrent  les  armes.  Erfiirt  se  rendit,  au 
grand  soulagement  des  habitants,  fort  inquiets 
d'un  dépôt  de  25.000  quintaux  de  poudre  contenu 
dans  leur  citadelle  et  dont  ils  redoutaient  le  voi- 
sinage bien  plus  que  l'occupation  étrangère. 
L'exemple  ainsi  donné,  il  sembla  que  c'était  à  qui 
capitulerait  le  plus  vite  :  cette  course  à  la  reddition 
sans  combat  fut  l'occasion  de  défections  si  lamen- 
tables qu'elles  atteignent  au  comique;  le  cas  des 
habitants  de  Schweidnilz  est  du  nombre. 

Schweidnitz  était  l'une  des  places  les  mieux  for- 
tifiées de  la  Prusse.  Le  grand  Frédéric  avait  tra- 
vaillé, durant  treize  ans,  à  l'entourer  de  formidables 
ouvrages  défensifs,  et  les  officiers  français  jugeaient 
que  cette  forteresse  était  tout  aussi  imprenable 
que  passait  pour  l'être  Luxembourg.  Or  à  la  nou- 
velle que  l'ennemi  approcbait,  les  administrateurs 
de  Schweidnitz  adressaient  aux  bourgeois  de  la 
cité  cette  peu  héroïque  proclamation  qui  peut  ôtre 
citée  comme  un  modèle  de  pleutrerie  :  «  Amis  et 
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concitoyens,  nous  avons  aussi  notre  part  de  dan- 
ger ;  mettons  notre  confiance  en  Dieu.  Si  l'étranger 
pénètre  dans  nos  murs,  rendons-le-nous  faA'orable 
par  un  accueil  amical.  Appliquons-nous  à  satisfaire 
ses  besoins  :  il  ne  manquera  pas  de  nous  respecter 
comme  de  bons  et  dignes  bourgeois  qui  savent  se 
tenir  à  leur  place  et  s'accommoder  aux  nécessités 
de  la  situation...  Celui  d'entre  nous  qui,  par  un 
faux  patriotisme,  se  laisserait  entraîner  à  quelque 
tentative  de  résistance,  serait  un  insensé,  traître 
envers  ses  concitoyens  et  envers  lui-même.  Savez- 
vous  la  meilleure  manière  de  sauvegarder  nos 
biens,  notre  vie  et  notre  santé  ?  C'est  de  rester  bien 
tranquilles  et  d'éviter  jusqu'à  la  moindre  apparence 
de  défense...  » 

Il  faut  remarquer  qu'à  la  date  où  les  habitants 
de  Schweidnitz  lançaient  ce  débonnaire  manifeste 
qu'on  ne  peut  décemment  considérer  comme  un 
appel  aux  armes,  ils  n'avaient  môme  point  l'excuse 
d'un  danger  imminent  :  pas  un  éclaireur  français 
n'était  en  vue  des  remparts  ;  cette  proclamation 
résumait  d'ailleurs  si  bien  l'état  général  des  esprits 
dans  la  Prusse  de  cette  époque,  qu'elle  fut  repro- 
duite par  plusieurs  gazettes  sans  aucun  commen- 
taire désobligeant,  comme  la  profession  de  foi  de 
citoyens  paisibles  et  sages  pour  qui  le  patriotisme 
et  l'honneur  sont  objets  de  luxe  dont  il  faut  savoir 
se  passer. 

Il  y  eut  mieux  encore  :  la  ville  d'Hirschberg, 
dans  la  vallée  de  la  Boder,  entre  Berlin  et  Franc- 
fort-sur-l'Oder,  la  ville  d'Hirschberg  fut  prise  par 
im  i^cid  homme.  On  y  venait  d'apprendre  l'entrée 
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des  Français  à  Leipzig  f  t  l'on  s'attendait  d'un  jour 
à  l'autre  à  les  voir  pénétrer  en  Silésie  du  côté  de 
la  Lusace.  Hirschberg'  se  préparait  donc  à  recevoir 
l'ennemi.  Certain  jour,  un  cavalier  portant  l'uni- 
forme des  chasseurs  français,  se  présente  brusque- 
ment à  la  porte  de  la  ville,  met  le  pistolet  sur  la 
gorge  du  factionnaire,  annonçant  que  ses  cama- 
rades sont  proches  et  qu'ils  arrivent  en  nombre. 
La  sentinelle,  soldat  de  la  milice  bourgeoise,  remet, 
en  claquant  des  dents,  son  vieux  fusil  dont  la  bat- 
terie était  depuis  longtemps  détraquée.  L'agresseur 
le  consigne  au  poste,  entre  crânement  dans  la  ville 
en  émoi,  se  fait  indiquer  la  meilleure  auberge,  y 
consomme  un  copieux  dîner,  remonte  à  cheval  et 
disparaît.  Plus  tard  seulement  les  bourgeois 
d'Hirschberg,  en  ne  voyant  point  paraître  le  reste 
de  la  troupe,  comprirent  qu'ils  avaient  eu  affaire  à 
un  «  loustic  »  et  que  les  annales  de  leur  ville  comp- 
taient à  leur  actif  un  fait  sinon  glorieux,  du  moins 
unique  dans  l'histoire  des  guerres  anciennes  et 
modernes.  Ils  ne  furent  pas  pour  si  peu  déshonorés 
et  la  panique  était  si  générale  que  nul  ne  pensa 
même  à  rire  de  l'aventure. 

Le  degré  de  patriotisme  d'un  peuple  ne  s'évalue 
pas  au  plus  ou  moins  d'insolence  et  de  brutalité 
dans  la  victoire,  mais  à  Tobstinée  et  fière  résis- 
tance dans  la  défaite.  A  en  juger  de  la  sorte,  le 
patriotisme  d'outre-Rhin  est  de  qualité  défectueuse 
puisqu'il  ne  résiste  pas  à  l'épreuve.  Chaque  fois 
que  les  Prussiens  furent  vaincus,  ils  courbèrent  le 
dos  sous  les  coups,  subirent  l'affront  sans  colère  et 
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jamais  n'engagèrent  de  ces  luttes  désespérées  où  l 
Ton  ne  combat  plus  que  pour  l'honneur.  Bien  plus 
leur  jactance  proverbiale  se  change  bien  vite  en 
platitude.  En  cette  fm  de  l'année  1806  et  dans  les 
mois  qui  suivirent,  les  généraux  prussiens,  en 
grande  tenue,  se  bousculaient  obséquieusement 
aux  Te  Deum  chantés  pour  célébrer  notre  triomphe, 
le  peuple  de  Berlin  se  ruait  aux  spectacles  gratuits 
ordonnés  par  l'autorité  française,  et  illuminait, 
sous  le  regard  des  vainqueurs,  en  apprenant  la 
conclusion  de  la  paix,  qui  réduisait  l'étendue  de  la 
Prusse  de  6.000  à  2.000  lieues  carrées  1  Ces 
humbles  Berlinois,  quand  Napoléon  les  tint  sous  sa 
férule,  rivalisaient  de  courbettes  et  d'agenouille- 
ments pour  lui  témoigner  leur  servilité.  Ils  l'accla- 
maient ;  ils  assistaient  à  ses  revues,  ils  saluaient 
bas  sur  son  passage  ;  et  comme  chacun  renché- 
rissait, de  bassesse,  sur  son  voisin,  on  en  vint 
à  ne  plus  savoir  comment  manifester  son  adula- 
tion. 

Alors  l'université  de  Leipzig  trouva  du  kolossal. 
Je  dois  cette  communication  à  l'obligeance  de 
M.  Camille  Flammarion;  le  fait  paraîtra  incroya- 
ble, il  est  cependant  d'une  authenticité  indéniable. 
Oui,  les  savants  allemands,  les  prédécesseurs  de 
ces  doktors  qui  nous  méprisent  tous  aujourd'hui, 
imaginèrent,  «  pour  célébrer  d'une  manière  écla- 
tante la  présence  de  l'immortel  Napoléon  au  sein 
de  leur  patrie  »  de  consacrer  «  dans  le  firmament  » 
un  monument  éternel  «  à  ce  héros  qui,  au  milieu 
du  tumulte  de  la  guerre  et  dans  le  cours  rapide 
de  ses  victoires,  daigne  accorder  à  ce  siège  des 
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Muses  (l'université  en  rf  gestion)  sa  protection  par- 
ticulière ».  Ceci  est  du  texte  allemand  môme,  et 
c'est  en  ces  termes  que  les  vaincus  chantaient  la 
gloire  du  conquérant. 

Mais  «  élever  dans  le  firmament  un  monument 
éternel»,  ce  n'est  point  une  petite  affaire  :  ça  coûte 
gros  et  la  Prusse  était  sans  argent.  L'université 
s'en  tira  ingénieusement,  à  bon  compte  :  elle 
décida  de  désigner  désormais  sous  le  nom  d'Etoile 
de  Napoléon  (Napoleonsterne)  la  constellation 
d'Orion.  «  Ce  groupe,  disait  l'exposé  des  motifs, 
s'étendanl  jusqu'à  l'équateur,  est  le  symbole  du 
génie  qui  a  concilié  les  intérêts  du  Nord  avec  ceux 
du  Midi  :  il  renferme  en  même  temps  la  plus  belle 
et  la  plus  grande  nébuleuse  que  l'on  connaisse,  et 
cette  nébuleuse  nous  offre  une  perspective  d'in- 
nombrables mondes  que  l'œil  ne  peut  atteindre. 
Quel  nom  des  temps  modernes  pourrait,  avec  des 
titres  aussi  fondés  à  l'immortalité,  se  réunir  à  la 
série  des  noms  brillants  de  l'antiquité,  si  ce  n'est 
celui  de  l'auguste  Napoléon  !  » 

Il  faut  être  doué  du  génie  de  la  palinodie  pour 
concevoir,  envers  un  étranger  vainqueur,  une 
pareille  platitude,  dont  l'histoire  du  monde  ne  pré- 
sente pas,  probablement,  un  autre  exemple.  Qui 
aurait  pensé  que  l'Etoile  de  Napoléon  était  d'inven- 
tion allemande?  Est-il  besoin  de  le  dire  ?  Dès  que 
les  chances  tournèrent  et  que  l'empereur  chancela, 
la  Napoleonsterne  disparut  du  ciel  boche  et  Orion 
reprit  son  nom  mythologique.  Rien  ne  prouve 
qu'on  ne  le  changera  pas,  dans  l'avenir,  contre 
quelque  autre.   «   Les   Prussiens  sont  arrogants, 
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jamais  fiers  »,  a  remarqué  un  sage,  et  l'homme  du 
Destin  qui  leur  réserve  un  nouvel  léna  pourrait  bien 
ne  pas  échapper  au  singulier  honneur  d'être  le 
nouveau  patron  de  la  constellation. 


I 


GOETHE   REPORTER   MILITAIRE 


Il  débuta  dans  le  métier  le  2  août  1792,  au  camp 
de  Recourt,  près  de  Longwy,  où  il  rejoignit  les 
armées  prussiennes  en  route  vers  Paris.  Son  ami, 
le  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  qui  commandait  un 
régiment  prussien,  l'avait  invité  à  suivre  la  cam- 
pagne, désireux  de  lui  offrir  le  spectacle  delà  marche 
victorieuse  des  Allemands  et  de  leur  entrée  triom- 
phale dans  la  capitale  de  la  France. 

Les  premières  impressions  du  poète  ne  furent 
pas  des  plus  agréahles,  encore  qu'il  voyageât  en 
calèche,  et  qu'il  eût  toutes  ses  aises;  la  jactance 
des  Prussiens  l'inquiétait  :  ils  ne  parlaient  que  de 
«  mettre  à  la  broche  et  de  manger  tous  les  Français  » 
et  Gœthe  augurait  sagement  qu'un  tel  menu  serait 
de  digestion  difficile  pour  ces  pauvres  hères  du 
Brunswick  ou  du  Brandebourg,  exténués  de  leurs 
marches  dans  la  boue  et  affaiblis  par  l'insuffisance 
de  nourriture.  Les  paysans  lorrains  ne  paraissaient 
pas  d'ailleurs  de  complexion  à  se  laisser  dévorer. 
Ce  qui  étonnait  en  eux,  c'était  leur  fierté  sans  inso- 
lence, leur  calme  confiant  dans  l'issue  de  la  guerre, 
et  aussi  un  air  de  confortable  et  de  bien-être  qui 
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contrastait  avec  la  misère  des  envahisseurs.  Un 
soir,  Gœthe  veut  partager  son  pain  de  munition 
avec  deux  jeunes  viilag-eois  de  la  Meuse,  qui  ont 
conduit  sa  voiture  :  ceux-ci  considèrent,  avec  un 
dégoût  stupéfait,  la  boule  noire  et  gluante  qui  leur 
est  offerte,  et  refusent,  alléguant  qu'ils  ne  pour- 
raient jamais  avaler  ça.  «  Que  mangez-vous  donc 
chez  vous  ?  —  Du  bon  pain,  de  la  bonne  soupe,  de 
la  bonne  bière...  »  Il  semble  que  de  ce  jour-là» 
Gœthe  comparant  ces  vaiîictis,  si  délurés  et  si  résis- 
tants, à  ses  amis  les  vainqueurs,  qui  grelottaient  et 
crevaient  de  faim  et  de  dysenterie  dans  des  «  trous 
boueux  »,  comprit  que  la  France  est,  dans  le 
monde,  une  nation  à  part.  Aussi,  après  Valmy, 
aux  Allemands  désappointés,  qui  l'entouraient, 
adressait-il  ces  mots  qui  ont  été  cités  bien  des  fois  : 
«  Ici  et  aujourd'hui,  commence  une  nouvelle  ère 
historique,  et  vous  pourrez  dire  que  vous  en  avez 
été  témoins  ».  Ceci  ne  les  réconfortait  point  du 
tout  ;  ils  regrettaient  môme  très  fort  d'en  être  les 
témoins  de  cette  ère  nouvelle,  qui  commençait  pour 
eux  par  leurs  bagages  perdus,  leurs  soldats  épuisés 
et  la  plus  lamentable  déroute  qu'eût  encore  enre- 
gistrée l'histoire  militaire.  Un  mois  plus  tard,  les 
Français  étaient  sur  le  Rhin,  et  Gœthe,  rentré  chez 
lui,  guéri  de  toute  velléité  belliqueuse,  se  promet- 
tait bien  de  ne  plus  se  mêler  désormais  à  d'aussi 
aventureuses  bas-arres. 


'O' 


Au  printemps  qui  suivit,  pourtant,  le  goût  de  la 
guerre  le  reprit;  ses  anciens  camarades  du  régi- 
ment de  Weimar,  réunis  de  nouveau  à  l'armée 
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prussienne,  aux  Hessoif  et  à  un  corps  autrichien 
—  en  tout  70.000  hommis  —  assiégeaient  Mayence 
que  défendaient  20.000  Français  commandés  par 
les  généraux  Kléber  et  Aubert-Dubayet,  assistés 
des  représentants  du  peuple  Rewbel  et  Merlin  de 
Thionville.  Cette  fois,  le  poète  jugea  que  l'escapade 
était  sans  grand  risque;  il  s'installa  prudemment  à 
Marienborn,  où  était  le  quartier  général  du  roi  de 
Prusse,  et  s'amusa  à  suivre,  de  loin,  les  opéra- 
tions du  siège.  Il  n'était  pas  le  seul  amateur  :  beau- 
coup de  promeneurs  et  de  curieux;  venus  de  Franc- 
fort, de  Darmstadt  ou  d'ailleurs,  se  groupaient  sur 
les  hauteurs  de  Weissenau,  où  le  danger  était  nul 
et  le  spectacle  toujours  intéressant.  Le  dimanche 
il  y  avait  affluence.  Quand  les  sentinelles  qui 
maintenaient  cette  foule  voyaient  les  canons  de  la 
place  pointés  de  ce  côté-là,  elles  criaient  :  «  Baissez- 
vous  1  »  et  tout  le  monde  tombait  à  plat  ventre.  Un 
Anglais,  flegmatiquement,  dessinait.  Pendant  les 
nuits  transparentes  d'un  mois  de  mai  magnifique, 
le  coup  d'oeil  des  bombes,  filant  dans  le  ciel  sombre 
et  retombant  en  ilocons  de  feu  sur  la  ville,  était 
«  superbe  ».  Dans  la  nuit  du  30  au  31  mai,  la  gar- 
nison tenta  une  sortie  qui  fut  repoussée,  et  le  len- 
demain, Gœllie  s'aventura  jusqu'au  lieu  de  l'action. 
La  lutte  avait  été  acharnée  et  bon  nombre  de  morts 
gisaient.  Les  cadavres  des  grands  cuirassiers  prus- 
siens, confortablement  vêtus  et  parfaitement  équipés, 
étaient  couchés  pêle-mêle  avec  les  corps  petits, 
maigres  et  déguenillés  des  sans-culottes  français  : 
le  poète  eut  l'impression  qu'il  parcourait  le  champ 
d'une  bataille  livrée  par  des  nains  à  des  géants. 

21 
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Bien  qu'il  se  contentât  de  le  penser,  s'il  eût  dû 
risquer  une  gageure,  c'est  pourles  nains  qu'il  aurait 
parié. 

Non  pas  que  le  dénouement  du  siège  restât  dou- 
teux: la  garnison  française  de  Mayence,  dans  l'im- 
possibilité de  se  ravitailler,  devait  fatalement  se 
rendre  quand  ses  ressources  seraient  épuisées.  Ces 
volontaires  de  la  République,  ouvriers  des  faubourgs 
parisiens,  supportaient  la  famine  avec  une  bonne 
humeur  dont  les  échos  montaient  jusqu'aux  redoutes 
allemandes.  Des  collines  de  Weissenau,  on  les  voit, 
chaque  jour,  tendre  dans  le  Rhin  des  filets  où  se 
prennent  non  les  carpes  et  les  saumons,  mais  les 
cadavres  de  chevaux,  entraînés  par  le  courant  et 
dont  les  assiégeants  font  bombance.  En  ville  un 
chat  se  vend  6  francs  ;  Aubert-Dubayet  sert,  un 
jour  de  gala,  à  son  état-major,  un  rôti  de  rats.  Les 
conventionnels,  par  mesure  d'humanité,  décident 
de  renvoyer  au  camp  prussien  les  bouches  inutiles  : 
femmes,  vieillards,  enfants,  malades  que  l'on  con- 
duit en  longues  files  juxqu'aux  avant-postes.  Mais 
les  Allemands,  dont  les  cantonnements  regorgent 
de  vivres  cependant,  repoussent  ces  malheureux, 
et  ce  sont  les  soldats  français  qui,  charitablement, 
les  recueillent,  s'engageant  à  partager  avec  eux 
leur  demi-ration  de  pain  noir. 

Ce  dont  on  ne  manque  pas,  en  revanche,  c'est  de 
fausses  nouvelles  :  les  Prussiens  de  ce  temps-là 
excellaient  déjà  en  ce  genre  de  tactique.  Tantôt  ils 
font  passer  à  Kléber  l'annonce  de  la  complète 
déroute  d'une  armée  imaginaire  avançant  au  secours 
de  la  place  ;  ou  bien  ils  laissent  prendre  par  les 
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assiégés  quelques-uns  l  e  leurs  hommes  portant, 
dans  leurs  sacs,  des  journaux  français  imprimés 
tout  exprès,  où  on  peut  lire  que  Paris  reçoit  les 
Allemands  en  libérateurs.  Un  jour  Kléber  est  invité 
à  venir  conférer  au  quartier  général  ennemi  avec 
un  envoyé  de  la  Convention  :  il  s'y  rend,  est  mis  en 
présence  d'un  inconnu,  lequel  lui  apprend  que  la 
révolution  est  terminée  ;  l'Assemblée  repentante  et 
soumise  a,  sous  la  pression  de  l'émeute,  proclamé 
le  dauphin  roi  de  France.  A  l'appui  de  son  dire,  le 
pseudo  émissaire  tire  de  sa  poche  un  Moniteur  de 
la  République  où  sont  relatés  ces  événements.  Ce 
qui  prouve  que  si  la  fourberie  des  Boches  est 
éternelle,  elle  varie  peu  ses  procédés,  et  que  leur 
imagination  a  l'haleine  courte. 

Mayence  tint  jusqu'au  dernier  boulet,  jusqu'au 
dernier  morceau  de  pain.  Affamée  et  réduite,  la 
garnison  terrifiait  à  ce  point  les  assiégeants,  quatre 
fois  supérieurs  en  nombre,  qu'elle  obtint  de  se 
retirer  en  France,  tambours  battant,  sans  laisser 
un  prisonnier  ni  un  fusil  à  l'ennemi. 

La  sortie  de  ces  vaincus  fut  une  marche  triom- 
phale. Gœthe,  prévenu  de  la  veille,  quitta  sa  villé- 
giature de  Marienborn  et  vint  jusqu'aux  portes  de 
la  ville  afin  d'assister  à  ce  glorieux  exode.  C'était  le 
24  juillet  1793.  Voici  ce  qu'il  vit  et  qu'il  n'oublia 
jamais  :  d'abord  paraissent  les  troupes  de  hgne, 
«  composées  d'hommes  alertes  et  bien  faits  ».  Mêlées 
aux  soldats  ou  leur  faisant  escorte,  un  grand  nombre 
de  jeunes  Mayençaises  partent  avec  eux  pour  la 
France;  elles  marchent  résolument,  joyeuses  et 
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confiantes,  chargées  d'un  très  mince  bagage,  dédai- 
gnant les  railleries  des  vieilles  qui,  au  passage, 
interpellent  ces  transfuges  :  «  Hé  Lisette  !  Veux- 
tu  ainsi  courir  le  monde?  —  Tes  souliers  sont 
encore  neufs,  ma  fille,  ils  s'useront  bien  vite  !  — 
As-tu  donc  appris  le  français  depuis  qu'on  ne  t'a 
vue  ?  —  Bon  voyage  !  »  Les  partantes  rient,  répon- 
dent par  des  signes  d'adieu,  ou  marchent  au  pas 
des  soldats  sans  tourner  la  tête.  Leur  nombre  s'aug- 
mente à  chaque  tournant  de  rue,  si  bien  que  des 
quolibets,  lafoule  envient  aux  menaces .  La  démarche 
sévère  des  troupiers  de  la  République  empêche 
seule  une  explosion;  l'agitation  est  «  effrayante  ». 
C'est  bien  pis  quand  on  voit  défiler  les  Mayençais, 
ouvriers,  bourgeois,  étudiants,  acquis  à  la  France 
nouvelle,  abandonnant  tout,  quittant  leurs  foyers 
pour  suivre,  oii  il  voudra  les  conduire,  ce  drapeau 
aux  trois  couleurs  de  la  liberté.  Ces  damnés  Fran- 
çais, même  abattus,  seront  donc  toujours  et  partout 
vainqueurs  !  Leur  affabilité  a  conquis  les  femmes; 
leurs  idées  entraînent  les  hommes  !  On  fait  silence, 
cependant,  car  le  majestueux  cortège  continue  : 
maintenant  ce  sont  les  représentants  du  peuple, 
fiers  et  terribles,  avec  leurs  mines  impassibles  et 
le  lourd  bouquet  tricolore  qui  se  balance  sur  leurs 
feutres  cabossés.  Puis  vient,  note  Gœthe,  «  une 
colonne  de  Marseillais,  petits,  noirs,  aux  vêlements 
bariolés  et  en  guenilles,  s'avançant  à  petits  pas 
comme  si  le  roi  Edvvin  avait  ouvert  sa  montagne  et 
lâché  sa  joyeuse  armée  de  nains.  Ce  qui  fit  le  plus 
de  sensation,  ce  fut  l'arrivée  des  chasseurs  à  cheval. 
Ils  s'étaient  avancés  jusqu'à  nous  en  silence;  tout  à 
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coup  leur  musique  fit  ei '^^endre  la  Marseillaise  ;  ce 
Te  Deum  révolutionnaire  a  quelque  chose  de  triste 
et  de  menaçant,  même  lorsqu'il  est  vivement  exé- 
cuté; cette  fois  les  musiciens  le  jouaient  très  len- 
tement, en  réglant  la  mesure  sur  la  lenteur  de  la 
marche.  C'était  saisissant  et  terrible.  C'était  aussi 
un  spectacle  imposant  que  celui  de  ces  cavaliers 
de  haute  taille,  maigres  et  d'un  certain  âge,  dont 
l'aspect  s'accordait  avec  ces  accents.  Isolément,  ils 
tenaient  de  Don  Quichotte;  en  masse,  ils  étaient 
très  respectables  ». 

Gœthe,  en  regardant  disparaître  au  tournant  de 
l'avancée  ces  Don  Quichotte  de  la  fraternité,  com- 
prenait bien  qu'il  les  reverrait.  Il  les  revit,  en  effet, 
treize  ans  plus  tard,  après  léna.  L'empereur  qu'ils 
s'étaient  donné  vint  à  Weimar  et  l'admit  à  l'hon- 
neur de  lui  faire  sa  cour.  Même,  en  bon  Corse,  aussi 
dédaigneux  (ju'ignorant  de  l'idiome  tudesque,  il 
l'appela  tout  le  temps  Mofisieur  de  Go-ette,  ce  qui 
refroiditle  poète,  gonflé  de  son  universelle  notoriété 
et  lui  donna  à  penser  que  ces  Français,  au  sujet 
desquels  il  s'était  naguère  illusionné,  sont,  tout  de 
même,  bien  superficiels  et  ne  savent  pas  «  se  plier 
aux  usages  de  la  bonne  société  ».  C'est  du  moins 
ce  que  racontait,  d'un  ton  de  leçon  apprise  et  en 
roulant  des  yeux  sévères,  le  cicérone  qui,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  faisait  admirer  aux  touristes 
les  vieilles  pantoufles  et  les  redingotes  élimées  du 
musée  de  souvenirs  installé  à  Weimar  dans  !a  maison 
de  l'auteur  de  Werther. 


COMMUNIQUÉS 


18  août  1915. 

Ce  sera,  pour  ceux  des  anecdotiers  futurs  qui 
songeront  à  consacrer  dans  leurs  chroniques  une 
petite  place  aux  civils,  le  trait  caractéristique  de  la 
guerre.  Sur  le  front,  où  ils  font  l'Histoire,  les  poilus 
ne  se  doutent  pas  de  la  place  que  tient,  dans  la  vie 
des  sédentaires,  le  bulletin  quotidien  deleurhéroïque 
résistance.  A  Paris,  la  vie  est  active  et  intense;  les 
journaux  sont  criés  à  toute  heure  du  jour;  le  com- 
muniqué est  répandu  à  des  centaines  de  milliers 
d'exemplaires  et  porté,  en  quelque  sorte,  à  domi- 
cile, sans  que  personne  ait  à  se  détourner  de  ses 
occupations.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  province. 
On  l'affiche  en  des  emplacements  fixes,  et  Vheiire 
du  communiqué,  toujours  la  même,  est  connue  et 
attendue  de  toute  la  ville  ;  on  s'arrange  pour  être 
libre  à  ce  moment-là,  pour  ne  point  manquer  l'affi- 
chage de  la  dépêche  officielle.  On  vient  de  loin  pour 
la  lire,  toute  fraîche  sortie  du  télégraphe  ;  beaucoup 
la  copient  afin  de  la  rapporter  dans  leur  quartier, 
de  la  commenter  à  l'aise  avec  les  voisins  qui  n'ont 
pu  se  déplacer  et  qui  l'attendent  anxieusement  sur 
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le  pas  des  portes.  On  s'aborde  entre  inconnus  : 
«  Pardon  !  Avez- vous  le  communiqué  ?  Est-ce 
bon  ?  —  C'est  très  bon  !  »  Et  on  parcourt  ensemble 
la  précieuse  copie;  on  échange  ses  impressions, 
si  parfaitement  sûr  qu'elles  sont  identiquement  con- 
fiantes. 

J'ai  vu  la  scène  en  bien  des  endroits  divers. ^,Je 
me  souviens  d'abord  d'une  rue  sombre,  dans  une 
ville  de  Picardie,  où  la  dépêche  —  c'était  au  début 
—  n'arrivait  que  tard  dans  la  nuit  :  onze  heures, 
minuit  parfois.  Les  gens  faisaient  les  cent  pas 
devant  la  porte  close  de  la  sous-préfecture,  sans 
se  lasser  de  l'attente;  des  dames  âgées  apportaient 
des  pliants,  s'installaient  et  tricotaient  à  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz.  Souvent  l'averse  tombait  et  il  se 
formait  une  large  carapace  de  parapluies  ruisse- 
lants ;  nul  n'aurait  quitté  la  place  avant  de  «  savoir  » . 
Enfin  la  porte  s'entr'ouvrait  ;  un  employé  placide 
collait  au  mur  le  désiré  papier,  sous  un  lampadaire 
du  portail;  il  y  avait  un  remous,  un  tassement, 
des  cris  :  «  Lisez!  »  Quelqu'un,  parmi  les  mieux 
placés,  donnait  à  haute  voix  lecture  du  télégramme, 
tandis  que  les  autres  tendaient  l'oreille,  réfléchis  et 
concentrés,  comme  pour  fixera  tout  jamais  le  texte 
dans  leur  mémoire,  hochant  la  tète  et  murmurant  : 
«  Tout  de  môme,  on  les  aura!  » 

Plus  tard,  en  hiver,  dans  un  bourg  breton,  la 
foule  se  massait,  le  soir,  devant  la  poste,  bien  avant 
huit  heures,  moment  où  la  dépêche  était  habituel- 
lement affichée.  On  entendait  du  dehors  le  tapote- 
ment saccadé  de  l'appareil  télégraphique  et  on  se 
disait  dans  un  môme  espoir  déjà  satisfait  :  «  Il  y 


COMMUNIQUES  329 

en  a  long;  c'est  boni  signe!  »  Le  communiqué 
paraissait  enfin,  fixé  sur  la  porte  du  bureau  ;  c'était 
sur  papier  jaune,  tracé  d'une  molle  écriture,  sans 
'points,  ni  virgules,  ni  capitales,  et  les  noms  de 
lieux  —  ces  terribles  noms  de  la  région  de  l'Yser, 
—  restaient  la  plupart  du  temps  indéchiffrables. 
N'importe  !  Des  bouts  de  bougie  sortaient  des 
poches,  on  les  allumait  dans  des  fonds  de  chapeau , 
et  sous  la  rafale  qui  soufflait  de  la  mer,  à  la  lueur 
des  petites  flammes  vacillantes,  on  lisait.  Beaucoup 
de  paysans  en  veste,  de  femmes  à  bonnet  de  den- 
telle, serrées  dans  leurs  petits  châles  noirs  ;  beau- 
coup de  territoriaux  aussi,  en  bourgeron  de  toile, 
qui  risquaient  de  manquer  l'appel  du  soir  ;  tous,  le 
cou  tendu,  l'air  grave  ;  et  le  dernier  mot  dégusté, 
le  même  refrain  :  «  Nous  les  aurons  !  C'est  sûr  !  » 

Maintenant,  c'est  sous  les  platanes  d'un  large 
boulevard,  dans  une  grande  ville  de  Provence.  Sur 
la  façade  des  bureaux  d'un  journal,  à  cinq  heures, 
le  communiqué  est  placardé,  tracé  au  fusain,  en 
belle  ronde  d'un  demi-pied  de  haut,  sur  de  longs 
écrans  de  calicot  blanc.  Tous  les  nez  en  l'air,  tous 
les  regards  fixes,  toutes  les  lèvres  remuantes.  Dans 
les  tramways  qui  passentlentement,  tous  les  visages 
aux  vitres ,  tournés  vers  l'écriteau  ;  les  cyclistes 
sautent  de  leur  bécane,  les  autos  s'arrêtent,  les 
piétons  s'amassent  ;  la  circulation  est  obstruée,  car 
l'affluence  sans  cesse  se  renouvelle  ;  on  lit  en  silence, 
et  les  figures  prennent  cet  air  d'obstination  qui 
veut  dire,  là  comme  ailleurs,  comme  partout  :  «  On 
les  tient  !  On  les  aura  !  » 

A    l'aspect    de    ces    attroupements    recueillis, 
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informés,  le  jour  même,  de  ce  qui  s'est  passé  le 
matin  à  l'autre  extrémité  de  la  France,  j'ai  parfois 
songé  à  tous  ceux  d'autrefois  qui,  depuis  qu'il  y  a 
desg-uerres,  c'est-à-dire  depuis  que  le  monde  existe, 
ont  attendu  ainsi,  dans  Tespoir  ou  dans  lanxiété, 
des  nouvelles  aussi  ardemment  désirées  qu'aujour- 
d'hui, et  qui  pourtant  n'arrivaient  pas,  ou  qui  arri- 
vaient si  tardivement  qu'il  fallait  se  résigner  à  des 
mois  ou  des  années  d'angoisse.  Depuis  la  branche 
d'olivier  apportée  par  la  colombe  de  l'Arche  et  qui 
fut  le  premier  en  date  de  tous  les  communiqués, 
comment  parvenaient  aux  peuples  intéressés  la 
connaissance  des  grands  événements  lointains 
d'où  leur  existence  dépendait  ?  On  cite  le  soldat  de 
Marathon  annonçant  à  Athènes  la  victoire  de  Mil- 
tiade  et  qui  mourut  pour  avoir  parcouru  au  pas 
gymnastique  dix-huit  kilomètres,  indice  qu'il  avait 
le  souffle  court  ou  bien  peu  d'entraînement.  L'exploit, 
cependant,  parut  extraordinaire,  puisqu'il  est 
demeuré  fameux,  et  la  question  n'en  subsiste  que 
mieux  :  comment  les  gens  restés  en  Péléponèse 
furent-ils  informés  de  la  prise  de  Troie?  Par  quel 
procédé  rapide  les  Français  du  moyen  âge  appri- 
rent-ils le  résultat  de  la  bataille  de  Bouvines,  par 
exemple,  ou  la  victoire  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans, 
événements  connus  en  peu  de  jours  du  pays  tout 
entier?  Ce  sont  là  des  problèmes  de  Petite  Histoire 
malaisés  à  résoudre, 

Depuis  que  le  télégraphe  existe,  les  patiences  ne 
sont  plus  soumises  à  de  longues  épreuves.  La 
bataille  de  Solférino,  livrée  le  24  juin  1859,  fut 
connue  le  :25  à  Paris  par  un  supplément  du  Moni- 
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teur  ;  l'assaut  victoriel  x  de  Sébastopol,  qui  est  du 
9  septembre  1855  était  annoncé  le  11.  La  nouvelle 
de  la  prise  d'Alger,  en  juillet  1830,  fut  apportée  en 
cinq  jours  par  la  frégate  la  Thétis  jusqu'à  Toulon 
et  de  Toulon  à  Saint-Cloud  par  le  télégraphe  optique, 
lequel,  comme  chacun  sait,  avait  fait  ses  glorieux 
débuts  le  15  fructidor  an  II,  par  l'annonce  d'une 
victoire  —  la  reprise  de  Condé-sur-Escaut  par  les 
troupes  de  la  République  —  le  premier  des  com- 
muniqués télégraphiques.  Mais  il  n'existait  de  lignes 
qu'à  l'intérieur  du  pays,  et  pour  porter  au  gouver- 
nement les  procès-verbaux  de  leurs  exploits,  nos 
généraux  guerroyant  au  delà  du  Rhin  en  étaient 
réduits  à  se  servir  de  courriers.  Ainsi,  à  mesure  que 
le  champ  des  opérations  s'éloigne,  les  délais  s'allon- 
gent. La  nouvelle  d'Austerlitz  ne  parvint  à  Paris 
que  neuf  jours  après  la  bataille  :  on  la  trouve  au 
Moniteur  du  11  décembre,  et  ceci  paraissait  aux 
contemporains  prodigieusement  rapide.  Les  Mé- 
moires  attribués  à  Constant,  valet  de  chambre  de 
l'empereur,  content  que  Moustache,  le  courrier 
porteur  du  triomphal  bulletin,  chevaucha  sans 
désemparer,  jour  et  nuit,  depuis  le  champ  de 
bataillejusqu'à  Saint-Gloud.  Il  parcourut  cinquante 
lieues  dans  sa  dernière  journée  ;  il  fallut  Teffort  de 
quatre  hommes  pour  le  décoller  de  sa  selle,  et  son 
cheval  tomba  mort  au  pied  du  perron  où  se  tenait 
l'impératrice,  accourue  en  peignoir  au  bruit  des 
grelots.  Cet  empressement  aurait  valu  à  Moustache 
un  splendide  anneau  de  diamant  dont  Josépiiine 
dépouilla  sa  main  impériale. 

L'anecdote  peut  être  authentique  ;  mais  elle  est 
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en  désaccord  avec  le  récit  du  Moniteur,  lequel 
mentionne  que  c'est  le  colonel  Lebrun,  aide  de 
camp  de  l'empereur,  qui  fut  chargé  d'annoncer  à 
Saint-Gloud  la  victoire. 

Onze  jours.  Cela  paraîtrait  interminable  aujour- 
d'hui ;  mais  nos  pères  n'étaient  pas  «  gâtés  ».  Jus- 
qu'à la  Révolution  ils  n'avaient  été  tenus,  en  temps 
de  guerre,  au  courant  de  rien.  Pendant  la  guerre 
de  Sept  ans,  par  exemple,  il  semble  bien  que  le 
gouvernement  n'eut  jamais  la  pensée  d'instruire, 
de  façon  quelconque,  les  Français  de  la  marche 
des  armées.  Le  communiqué  officiel  n'était  pas 
inventé  et  on  devait  se  contenter  des  gazettes  que 
bien  peu  de  personnes  lisaient.  Parmi  l'annonce 
de  l'ouverture  du  Parlement,  celle  d'une  séance  à 
l'Académie  des  sciences,  la  Gazette  de  France  con- 
sacre un  écho  très  sommaire,  dans  son  numéro  du 
19  novembre  1757,  à  la  défaite  de  Rosbach,  qui  est 
du  5  :  quelques  lignes,  suivies  de  la  liste,  fort 
longue,  des  officiers  tués  dans  le  combat.  La 
Gazette  d' Amsterdam  est  mieux  et  un  peu  plus 
vite  renseignée  :  le  bruit  de  la  A^ctoire  de  Frédéric 
a  mis  dix  jours  à  lui  parvenir.  De  quoi  l'on  peut 
conclure  que  depuis  l'invention  des  journaux  le 
public  était  moins  rapidement  informé  des  événe- 
ments qu'au  temps  de  l'antiquité.  Qui  ne  se  sou- 
vient, en  effet,  de  ce  passage  des  Commentaires  où 
César  rapporte  que  la  nouvelle  d'une  de  ses  vic- 
toires parcourut 60.000  pas  en  six  heures  de  temps  ? 
Probablementfaisait-il  usage  d'un  procédéemprunté 
aux  Gaulois  qui,  écrit-il  autre  part,  «  toutes  les 
fois  qu'il  arrive  un  événement  remarquable,  l'an- 
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noncent  aux  contrées  ^/usines  par  des  cris  transmis 
de  proche  en  proche,  ^.  hien  que  ce  qui  s'est  passé 
à  Orléans  au  lever  du  soleil  est  su  en  Auvergne 
avant  le  soir,  hien  que  la  distance  soit  de  160.000 
pas  ». 

Cette  façon  de  communiqué  a  laissé  quelques 
traces  dans  les  pays  du  Midi  :  certains  sommets 
des  environs  de  Grasse  portent  encore  le  nom  de 
Caste!  à  bram  (la  tour  où  l'on  bramait)  ou  de  Castel 
de  Vaudido  (le  poste  réservé  à  Yaudition,  le  poste 
d'écoute).  L'appellation  de  sommet  des  audides, 
conservée  à  un  rocher  du  littoral,  entre  le  cap  Roux 
et  Nice,  n'a  pas  d'autre  origine.  Les  lieux  nommés 
Pierrefeu,  assez  nombreux  en  Provence,  commé- 
morent, au  contraire,  des  postes  de  télégraphie 
nocturne,  correspondant  entre  eux  au  moyen  de 
feux  allumés.  Les  Romains  faisaient  grand  usage 
de  ce  genre  de  communications  ;  après  César,  qui 
l'employa,  il  devint  si  fréquent  que  des  postes  à 
signaux  lumineux  furent  installés  dans  tout  l'em- 
pire ;  la  ligne,  ayant  à  Rome  son  point  de  départ, 
contournait  toute  la  Méditerranée  et  remontait  la 
vallée  du  Danube  :  au  total,  un  parcours  de  3.000 
lieues. 

Ce  système  de  correspondance  au  moyen  de 
feux  paraît  dailleurs  aussi  vieux  que  le  monde,  et 
pour  en  revenir  au  siège  de  Troie,  c'est  par  ce 
moyen,  semble-t-il,  que  les  habitants  de  Sparte 
auraient  connu  la  victoire  de  leur  armée.  Eschyle, 
dans  sa  tragédie  à.'Agamemnon,  mentionne  un  ob' 
sercateiir  qui,  sans  se  décourager,  garda,  pendant 
dix  ans,  les  yeux  fixés  sur  le  sommet  du  mont  Ida. 
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Au  bout  de  ce  laps  respectable,  sa  merveilleuse 
patience  fut  récompensée  :  un  feu  parut  sur  la 
cime  de  la  colline  ;  c'était  le  signal  convenu.  Troie 
avait  vécu.  Le  poète  cite  même  les  postes  intermé- 
diaires entre  Pergame  et  la  côte  grecque  :  c'étaient 
le  promontoire  Hermès,  les  monts  Athos,  Cythé- 
ron,  Egyplanète  et  Arachné.  Ainsi  parvint  en  Pélo- 
ponèse  le  plus  fameux  et  le  plus  attendu  des  com- 
muniqués. 

Les  stratèges  de  l'antiquité  avaient  en  eflet  com- 
pris la  nécessité  d'instruire  rapidement  les  non- 
combattants  demeurés  au  pays,  des  mouvements 
et  des  succès  de  l'armée  en  campagne.  C'est  l'un 
des  grands  soucis  de  Polybe,  qui  y  insiste  plusieurs 
fois.  Il  préconise  un  système,  fort  ingénieux  en 
théorie,  mais  qui,  dans  la  pratique,  devait  occasion- 
ner de  nombreuses  déceptions  :  il  s'agit  de  baquets 
d'égale  contenance,  remplis  d'eau  et  posés  sur  des 
hauteurs  éloignées  l'une  de  Tautre  à  distance  de 
vue.  Tous  ces  baquets  sont  munis  d'un  robinet  de 
vidange  et  pareillement  marqués,  à  l'intérieur,  de 
signes  conventionnels,  voire  de  phrases,  disposés 
perpendiculairement  depuis  le  fond  jusqu'à  l'ori- 
fice. A  un  signal  donné,  instantanément  répété  de 
proche  en  proche,  le  premier  télégraphiste  ouvre 
son  robinet,  et  tous  les  autres  en  font  autant.  Au 
second  signal,  tous  les  robinets  se  ferment,  et  dans 
tous  les  baquets,  l'eau,  également  descendue, 
atteint  le  niveau  du  même  signe  —  celui  qu'il  im- 
portait de  transmettre. 

Notre  système  actuel  est  évidemment  préférable  ; 


COMMUNIQUÉS  335 

mais  cet  exemple  mo/tre  combien  les  poilus  de 
toutes  les  époques  se  sont  généreusement  inquiétés 
de  satisfaire  l'impatience   patriotique  des  inutiles 
que  l'âge  ou  les  infirmités  retiennent  au  logis,  tan- 
dis que  le  sort  de  la  patrie  se  décide  au  loin.  J'avais 
recueilli  de  cette  constatation  consolante  d'autres 
indices  encore,  el  je  pourrais  faire  preuve  d'une  éru- 
dition, d'ailleurs  facile,  en  m'étendant  sur  leshiéro- 
dromes  —  coureurs  persans,  —  ou  sur  les  hiron- 
delles peintes  de  couleurs  diverses,  par  le  moven 
desquelles  communiquaient  entre  eux  les  patriciens 
romains,  ou  sur  la  splendeur  de  Louis  XIV  confiant 
la  rédaction  de  ses  communiqués  à  Racine,  nommé 
son  historiographe,  ou  encore  sur  les  bulletins  de 
Napoléon,   si   noblement  écrits,  si  peu  prodigues 
d'éloges,  que  les  militaires  avaient  promu  au  rang 
de  proverbe  cette  locution  :  Menteur  comme  un  bul- 
letin de  la  Grande  Artnée,  appréciation  que  l'agence 
Wolff  a  su  définitivement  périmer.  Mais  je  m'aper- 
çois, un  peu  tard,  que  tout  ce  rétrospectif  est,  à 
l'heure  actuelle,  sans  intérêt  et  hors  de  propos.  Nos 
communiqués,  qui  m'y  ont  entraîné,  n'ont  jamais 
été  mensongers.  Us  ne  sont  pas  non  plus  rédigés 
«  dans  la  langue  de  Racine  »,  c'est  manifeste  ;  en 
quoi  ils  diffèrent  de  ceux  de  Louis  XIV  et  de  ceux 
de  Napoléon.  Tels  qu'ils  nous  sont  offerts,  ils  acca- 
parent toutes  les  pensées  de  la  nation.  Dès  qu'on 
a  lu  celui  de  13  heures,  on  attend  celui  de  23  heu- 
res, et  jamais  on  n'a  été  plus  pressé  de   vieillir. 
Etant  le  lien  quotidien  entre  ceux  qui  agissent  et 
ceux  qui  espèrent,   ils  ont,  en  outre,   réalisé  ce 
miracle  que,  depuis  trois  cent  quatre-vingts  jours. 
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aux  mêmes  heures,  dans  un  élan  d'admiration  et  de 
reconnaissance  pour  les  défenseurs  de  notre  sol, 
tous  les  cœurs  de  France  s'émeuvent  à  lunisson  — 
ce  qui  n'était  pas  arrivé,  je  pense,  depuis  les  temps 
lointains  de  l'invasion  d'Attila. 
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